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Fruicdo do caos
pas dobras de espelbos estilhagados

O grito, enquanto grito, € apenas o siléncio se esvaindo. O caos,
enquanto caos, ¢ apenas a latitude maior deste siléncio. A mesma coisa
¢ a diferenca. Na verdade, o que mesmo importa? Mariposas de
madeira? Jardineiros cegos? Crimes perfeitos? Quadros em
movimento? Que importam?

Talvez o que valha seja mesmo o estilhagamento, a fragmentagio
de todas as realidades inocentes, graves ou mortas. O caos € crise €
solugio. A memoria é apenas uma invengao.

E neste novo caos que se insinuam béngios para a pestiléncia do
engano; que se vé nascerem penas dos calcanhares dos mortos; que o
hipopétamo invade o jardim; que se instauram instrugoes para as
indecisdes... E neste novo caos que o comego continua sendo o fim.

Que importa mesmo a vida? Importa viver. O caos.

Os editores
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- Quando eu era pequena, bem pequenininha mesmo, minha mde contou
uma histéria de um homem que vendeu a alma para o Diabo em troca de riqueza
e fama. Meus olhinhos brilharam e o coragio escondido afligiu-se de medo. Embora
a intengdo de minha mde fosse a de me ensinar a integridade ¢ a bondade de
Deus, lembro-me, petfeitamente, do que aquela histéria significou para mim,
lembro-me bem do peso dela, tdo grave e enigmitico, tio presente por toda a
minha vida: Eu jd, desde entdo, tdo pequena e tdo menina, sentia-me docemente
atraida pelas tentagdes do mal.

Assala de estar da Vinia é decorada por méveis baratos que fingem
mogno e apresentam o estofamento revestido por tecidos encardidos
variados pelas cores: creme e azul-marinho. O ar da sala de estar da
Vinia pesa num escuro tom de azul. Os quadros tortos, feios e pobres
de espirito, denunciam desleixo, mau gosto e infelicidade. Vania est3
s6 e o marido saiu. Vinia também esti sentada em seu sofi azul-
marinho. Jantou, escovou os dentes e agora passa o fio dental, desatenta,
frente a tevé. O som da tevé esti alto e Vinia nem percebe. O que ela
V€ na tevé ¢ uma igreja repleta de gente torta, feia ¢ agitada. Todos
cantam e acodem para o céu, balangando as mios como passaros presos
em correntes. No canto da tela, vé-se uma intérprete de surdos, as




palmas mudas traduzindo a cangio, a melodia pobre e repetitiva que
diz mais ou menos assim: Entregue a sua vida, grite ao mundo inteiro, ele é
a salvagdo, venha a Cristo sem demora, venha agora.... Vania bocejou, desligou
atevé, o dedo gordo, a unha grossa e sem tinta, pressionando, decidida,
a tecla de comando vermelha: POWER.

Vinia, ainda no sofi azul-marinho, fechou os olhos e viu alguém
dentro das palpebras. - Ela me viu, eu sei. Eu sei de tudo porque estava
14, dentro da cabeca de Vania. Eu sei de tudo também porque jd morri.
E faz tempo. - O fato é que desde pequena sempre fomos muito
proximas, estudamos juntas, brincamos de boneca, os nossos corpinhos
mirrados cresciam para cima e para os lados, o tempo passava,
menstruamos quase 3 mesma data, uma loucura, o bugo da Vania
insurgia espesso e grosso e meus peitos, novos e bicudos, despontavam,
duros e impiedosos, no vestido de musselina amarelinho-claro.

Os nossos gritinhos adolescentes e gasguitos se faziam
subitamente abafados pelo grande estrondo "calem a boca, vocés sao
mocas de familia" proferido por papai. N6s gritivamos de tesdo
reprimido, eu acho. Nossas calcinhas - nio pardvamos de crescer para
os lados - apertavam muito e quando nio estivamos na escola,
passdvamos os dias trancafiadas no quarto, sem ter absolutamente nada
para fazer da vida. Aquela velha hist6ria, moga de familia nio anda
avulsa af pela rua, moga de familia se guarda, estuda e ora. N6s éramos
sim, duas mogas de familia, respeitabilissimas, amdveis e integras, mas
nio era nossa culpa, definitivamente, nio era nossa culpa que nossas
bocetas passassem dias inteiros inchadas e melecadas de tesdo.

O jeito foi um dia perguntar para a Vinia o que ela sentia, se ela
sentia, se era aquilo mesmo, se ela sentia aquela explosio concentrada
e quente, que tomava o corpo rendido, as caldeiras do inferno
cozinhando nossas pernas, nosso ventre ¢ nossos pés. Ela se fez de
desentendida e pura, eu conhecia muito bem a Vania, os olhinhos
dela agradeciam a minha pergunta, o bugo suado, a boca umedecida
sorria nervosa e pedia, me explica direito, ndo entendi nadica de nada
e se fazia interessada, como assim, Deus, como assim, meu Jesus?

Eu disse que temia a Deus, mas que também temia ao fogo do
Demo pelo o que sentia uma vez ou outra, como agora, eu sentia ali
em baixo, sabe ali, Vaninha, dentro de mim? E como se meu corpo
derretesse inteiro e a lava, o rio caudaloso e gosmento, emanasse, sem
contengio, 14 de baixo e eu tivesse que gritar para o mundo que dofa,
que era tio bom e que eu sé queria aquilo nessa vida mais e mais, até
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o fim? Sabe Vaninha, diz que sente, diz que sabe do que eu digo, diz

Vaninha nio respondeu nada, correu e trancou-se no banheiro -
s6 vejo através das paredes porque sei de tudo e como ji o sabemn,
morri - arriou as calcinhas apertadas, as coxas suadas e por 14 meteu os
dedos. Esgarcou as carnes rosas ¢ molhadas do sexo com tanta
veeméncia que um fio de sangue quase laranja desceu por entre suas
pernas tremidas, entregues e culpadas. Vinia gritou baixinho, chorosa,
satisfeita e condenada, ai meu jesus cristinho do céeeeeu...

A vida passou, trinta anos passaram, retornei ao Rio de Janeiro,
em ¢poca de férias, para ver o mar. Sabia por alto que Vinia havia
casado, sabia que morava por ali, o cartio impessoal dos correios, cara
amiga, feliz natal, o ndmero conferia e o andar também, o meu dedo
gordo, a unha grossa e sem tinta, apertava o 306, ald Vaninha, sou eu,
desculpa vir assim, sem avisar, eu estava passando e... que € isso menina,
sobe ai, que surpresa boa, olha s6, meu deus, e esse cabelo, agora vocé
¢ loura, me conta, me conta, como vocé esti?

Vaninha estava gorda e feia, o braco de morsa encalhada na beira
do mar. Ficou, ao longo dos anos, morena encardida, os olhos fundos
e rodeados por duas auréolas roxas que lhe conferiam um ar exausto e
vencido. A bandeira branca, puida, estava fincada bem ali no meio da
testa da minha antiga amiguinha, pobre Vaninha, pobre de ti. Sentada
no sofd azul-marinho olhava os quadros tortos, feios e pobres de
espirito, as almofadas encardidas tingidas de creme, o rack da tv
imitando mogno, o ar da sala de estar pesava num escuro tom de azul.

Ofereceu chd e tremia, porque enfim, porque eu estava bem e ela
estava tao mal, tdo gorda, tio encardida, tio infeliz, tio longe de si. O
buco adolescente havia desaparecido dando lugar a uma mancha
marrom, uma borra de café maculando para sempre seu rosto gordo,
derrotado e aflito. VAnia explicando, desorientada, onde o marido estava
ou o que ele fazia ou como o casamento ia, derrubou o bule e o chi
por todo o vestido, queimando o corpo, os cacos da porcelana barata,
pintada a4 mio, espalhados pelo piso, o gritinho adolescente, ai meu
Jesus, ai meu Deusinho do céu, um grito involuntirio e gasguito. Foi
quando eu lembrei da Vinia sorrindo.

Vinia querida, senta aqui que eu limpo tudo, nio precisa, nio
precisa, esti certo, vou sentar, nio estou me sentindo muito bem. Vocé
quer dgua, um remédio, quer que eu abra a janela para a brisa entrar?
Sim, beba a dgua, vocé esta tio palida, minha amiga, me conta, Vaninha,



porque vocé estd com esse rosto triste, Jesus, chore, chore a vontade,
meu colo € antigo, vocé sabe, vocé sabe que comigo pode contar. Vinia
deitou em meu colo, no sofd azul-marinho, para chorar.

Seu corpo todo encolhia e enchia a cada solugo, uma tigela enorme
de gelatina escura ameagava explodir por todo o lugar, emitia gritinhos
sofridos e eu s6 entedia alguns solfejinhos: por que meu jesuuuuus,
por queeed.... Era de dar d6. Apliquei-lhe um cafuné por detras das
orelhas, avancando minhas mios com ritmo e dedica¢io, meus dedos
invadiam delicadamente toda a cabega. Minha amiga, por hora, mudou
os tons dos solugos que agora se faziam mais lentos e demorados. Por
um momento, me olhou com ternura profunda, seus olhos cansados
e mitdos suplicavam amor.

Pediu mais um copo d'dgua, estou com a boca seca, faz favor.
Levantei solicita, pronta para ajudi-la, pronta para fazé-la feliz naquela
sala de estar em tom de escuro azul. Voltando da cozinha, o copo d'dgua,
eu vejo a minha amiga, a minha Vaninha, em pé, endurecida, o brago
em riste segurando, com os dedos, um caco enorme de porcelana
pintada 3 mio. Seus olhos alucinados, vermelhos, amarelos,
transtornados, carregados de morte, suplicavam a dor. Uma estocada
certeira no coracio foi o suficiente para eu morrer. A asa do bule, no
meu peito, ainda fremia, pausado e devagar.

Os evangélicos cantavam e oravam por Jesus no tubo negro da
sala azul. Vinia bocejava, os dentes escovados, desligou a tevé,
apertando a tecla de comando POWER, a unha grossa pintada sem
tinta, vermelha, amarela, transtornada e decidida. Vinia abandonou
meu corpo pela sala. Meu corpo sangrou lento até estancar. O marido
da Vinia nunca percebeu nada porque o marido de Vinia, meu Jesus,
meu Deus, o marido de Vinia, nem mesmo a Vinia, nunca, nunca,
Cristinho amado, o marido da Vania, nem mesmo a Vinia, nunca
existiram, nem no meu quarto antigo, nem nessa sala escura em tom
de azul, muito menos nessa vida pouca que tu me deste, meu Senhor,
meu Redentor, meu Salvador do Reino dos Céus.
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BENEVIDES

Depoimento Sigiloso

Nio. Eu nio estava sentado 3 janela de meu apartamento, olhando
para o mar, nem tudo ficou bem claro de repente e uma sibita luz
desceu do céu. Nio eram vinte e trés horas. Nio estava tudo calmo.
Nio havia um brando e inesperado vento leste-oeste, suavizando o
tremendo calor de 33 graus.

Eu nio bebera minha costumeira dose de rum com coca, limio e
gelo. Nio falara com minha tia Onalda, que nio me perguntara se nio
havia algo estranho 14 fora.

Nio fico sozinho aqui, todas as noites, a comer pizza com
orégano, desde que meu filho se foi para sempre. Nio senti o drama
da morte de minha mulher, apunhalada na rua por um assaltante. Nem
a partida de minha filha, pouco depois, para terras distantes,
acompanhando o marido aviador.

Minha vida n3o € terrivelmente monétona e vazia. Nio sou
infeliz. Nio vivo a olhar o infinito através de uma pequena luneta
astrondmica, de fabricagio japonesa. Nem vi, outro dia, uma imagem
bastante estranha surgir, as trés da manha, no meu aparelho de televisio
a cores, de vinte e cinco polegadas, e desaparecer lentamente, emitindo
sinais numa freqiiéncia desconhecida.




Nio acredito em vida fora da terra. Nio gosto de falar em tais
assuntos. Nio me fascinam. Nio me empolgam. Nio me levam a
adquirir mais de trezentos volumes sobre literatura de antecipagao.

Nio converso tais cousas com ninguém. Meu genro nunca me
disse que a Forga Aérea desconfia seriamente da existéncia de objetos
voadores nio identificados. Nem me falou de certo Projeto Pente -
Fino, em que h4 provas irrefutiveis da passagem ou permanéncia entre
né6s de viajantes de outras galdxias, o que, alids, se encontra registrado
nos mais velhos livros do mundo. Ou melhor, retificando: nio se
encontra registrado em livro nenhum.

Quem disser que recebo comunicagio telepitica de alguém
chamado U-Thor estd mentindo. Nio recebo comunicagio nenhuma.
Nio fui até o paredio de pedras negras, para ver, de repente, aquela
maravilhosa luz vinda do céu, nem fiquei, na noite seguinte, sentado
em meu carro, tentando fazer a grava¢io da mensagem prometida.

E pura mentira a existéncia daquelas palavras: "Saudagdes césmicas,
6 povo do planeta azul! Necessitamos urgentemente de vés. Nossa civilizagdo
estd perecendo e tendes espago e oxigénio suficientes para o que resta de nossa
populagdo. Ndo vos faremos mal. Jd ndo somos muitos. Temos informagoes
extraordindrias para os vossos cientistas. Moramos a alguns anos-luz, mas podemos
chegar em sete-de-forca para proteger as nossas cubas, pois estais muito proximos
do sol e somos todos albinos. Aguardamos para breve a vossa generosa decisdo.
Paz! Paz! Paz! Alegrias para todos, 6 irmdos do planeta azul!"

Tudo isso é inverdade. Utopia. Ilusio. Ou fantasia. Na realidade,
U-Thor nio me disse que ji se impacienta ¢ os seus acabardo por
chegar de qualquer maneira. Nio sei se as vanguardas ji desembarcaram
ou estio a desembarcar no Canadi, escolhido como Ponto Alfa. Nunca
vi nada. Nio sei de nada. Estive aqui, meio paralitico, por cinco anos.

Ignoro por que motivos satinicos minha nora foi declarar tais
cousas nos jornais. Nio acredito em disco-voador. Nio existem Ovnis.
Ou Ufos. Nos altos céus, s6 as estrelas, os planetas, os asteréides € os
cometas. Nada mais. O resto é pura imaginagio. E U-Thor? Ora, quem
¢ U-Thor? U-Thor nio existe. Sua luminosa nave nio pousa, de sete
em sete dias, de madrugada, naquela praia deserta. Nem ele me curou
de paralisia no brago esquerdo usando um pequeno facho de luz
violicea. Nem livrou tia Onalda de um tumor maligno no seio.

Nada disso aconteceu. Quem disser o contririo é louco. Os
senhores, do Servigo de Inteligéncia, podem anotar que assino. Com
firma reconhecida e tudo. E, por favor, me esquegam. Nio mais hi
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nada a declarar. Juro que minha mente continua sendo minha.
Inteiramente minha. Nio a cedi, em momento algum, aos mensageiros
do segundo planeta da Terceira Constelagio. Continuo a ser terriqueo.
Nio estou comegando a enxergar no tempo ou a exercitar-me em
telecinesia. Nio principio a perceber o inesquecivel mundo da quarta
dimensao. Nio sendo iniciado no Grau Psi Beta. Nego tudo. Nio sei
de nada. Nio vi nada. S6 quero que me deixem em paz. Preciso viajar
com urgéncia para o Canad4. Desculpem: foi um engano. Nio preciso
vigjar com urgéncia para o Canadd. Nada tenho a fazer 4. Ou em
parte alguma. Ninguém me espera. Rigorosamente, ninguém. Nem
aqui, nem na curva do horizonte, nem nos frios espacos das estrelas.




LUCIANO
BONFIM

/xcontecimento

Meio-dia: o tempo.

O més: janeiro, setembro... ndo recordo.

Creio nio haver relevincia de precisio para o que me proponho
contar. Lembro, isto sim, que o sol ardia desde as primeiras horas da
manhi. O guarda, me disseram, regava as flores dos canteiros da praga.
J4 possuia maioridade, e constavam alguns pélos em meu rosto e torax.
Ela procurava uma blusa lils, sapatos pretos - pois combina com tudo,
dizia - e um ilbum de fotografias. Nio sei se encontrou os trés, apenas
os sapatos pretos ou nenhum deles, esquivo-me.

Estava deitado, quase dormindo. Ela beijou a ponta de meus dedos
com a sua boca imida e frugal (carinhosa e lentamente). Meus olhos,
fragéis delatores, naufragaram em intima sensagio.

Poucas mies realizam este acontecimento...

Imagino.
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SILVEIRA

Deplordoel Veéu

De stibito me vi nu, caminhando pelas ruas. A consciéncia da
nudez também foi repentina e o constrangimento, terrivel. Contudo,
aindiferenga dos transeuntes e circunstantes era muito mais intoleravel.
Nada com que comparar. Um fantasma de alguém que ainda
desconhece se j4 morreu, talvez fosse a idéia menos absurda. A primeira
reagio foi cobrir os genitais e me encolher, com o fmpeto de quem
foge de uma ameaga fatal. Apelava desesperado para as pessoas pedindo
para me ocultarem amontoando-se em meu redor, mas ninguém
prestava a menor atengao. Depois, permaneci de c6coras durante virias
horas, sem me mexer, nem saber o que fazer. Enfim, uma resignagio
desesperada me levou a agir. J4 estava tarde quando me levantei e
caminhei entre as pessoas, as quais continuavam a me ignorar. Ou
antes, eu e 0s Outros permanecfamos iméveis enquanto a rua era uma
extensa esteira escorregadia escorrendo sob os pés, nos transportando.
Nio sentia falta do vestudrio pelas razoes factuais que levam a se
precisar dele. Também nio sentia frio, pois um sol s6 meu soprava
seus raios sobre mim. Embora um vento frio escurecesse o meu
caminho. No entanto, o constrangimento era cada vez maior.
Experimentei um desejo louco de me vestir de embriaguez. Mas havia
apenas aquela procissio de espectros. Sombrias assombragées




sobrepondo-se a0 meu sébrio desassossego. Nio percebia, mas
pressentia estar sendo seguido. De repente, fui assolado por um
sentimento penoso de inferioridade, indecéncia e indignidade. A
vergonha que eu sentia dos outros se ampliou e se modificou. E passou
a me esmagar sob a forma de uma dolorida vergonha de mim mesmo.
Repulsa da minha nudez. Asco do meu préprio corpo. E o
constrangimento se transformou em medo, desamparo, amargura,
tristura e abandono. Nenhum indicio de motivagio, alento ou desejo...
Uma nuvem escura confundia-me as idéias. Restava apenas um oceano
vazio onde me afogava forgado por uma tempestade de desesperanga.
Ao escurecer, um vasto manto me encobriu da cabega aos pés. Nio via
nada nem era visto. Ou pelo menos assim acreditei. Passei a caminhar
is cegas. Mas desapareceram os suplicios. Quando amanheceu,
descobri que o manto, em verdade, era um véu. E entio, todos me
olhavam. Alguns riam, outros choravam. Nio tinha a menor idéia do
que acontecera. Continuei perambulando, ora nu, ora seminu. O mais
estranho era que cuidava estar vestido quando, de fato, me encontrava
recoberto apenas pelo tecido transparente da mantilha. E o sofrimento
era cada vez maior. Num dia rigido cheguei a uma rija conclusdo: o
manto de desespero com o qual cuidava me abrigar, s6 me escondia de
mim. Longe de redimir, tal percepgio me levou a me “encobrir” cada
vez com mais freqiiéncia. E maior tormento estava de volta quando
me via totalmente nu outra vez. A angtstia se tornou progressiva e
causadora de nduseas fisicas e emocionais continuadas. O jeito de
encarar o tudo 2 minha volta era diferente. Quando despido, embora
sem ser olhado sequer de soslaio, o semblante dos passantes me
injuriava; sentia pavor de tudo e de todos; a nudez me transformava
num réu desesperado pela culpa de um crime que ignorava ter
cometido e sem sequer suspeitar qual teria sido. Devia a todos, nio-
sei-0-qué e tinha de pagar sem saber a quem, nem com o qué; uma
escuridez de noite entrevecia os meus dias ¢ uma claridez de dia
encandeava as minhas noites; as pessoas ¢ as coisas, quando deveriam
ser disfanas, eram opacas; a aparéncia, invariavelmente monétona, em
feitio de tédio; a ramagem das plantas tinha outra espécie de pigmento,
pois a coloragio ia do castanho-escuro ao amarelo-ocre, do verde-
musgo a0 verde-negro de bile da atrabilis; lutava para ouvir o badalar
dos sete sinos da felicidade, e s6 escutava De Profundis. Entdo, tentava
desesperadamente me proteger cada vez mais, para aliviar aquele
inferno, a0 menos por alguns instantes. Bastava me encobertar com o
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véu, para cuidar que o mundo teria avessado para todo mundo, e nio |
somente para mim; eu era, sem ser, um potentado. E comecei, sem |
mais nem menos, a perceber clarinadas seguidas de sonatas
mozartianas, tocatas e cantatas bachianas, cavalgatas wagnerianas e |
sambatas noelroseanas... Os odores também se modificavam. Qualquer
cheiro sabia a natureza: aroma de terra amanhando, de fumaga de
sandalo queimando, de mato verde florindo, de madressilvas se|
abrindo... um cheiro de nunca-termine. A prépria dor moral, eu reagia |
com um grito que, tal qual o da tcla famosa, parccia conter mais beleza
que tragédia. Trdgico teatro transfigurado transitoriamente em |
realidade. Mal erguia a fimbria da falsa mantilha, tudo rufa quals
castelos de areia a0 mar abeirados. Depois de muito padecer, decidi |
andar sempre nu. Lutando para esconder a vergonha, mergulhado num |
riacho de palavras, sem me importar com a ordem, com a vcloadadc,
nem com a braveza da corrente. As frases sio dguas rolando e indo |
despencar mais além em formato de cachoeira, cuja sonoridade nio
possui a grandiosidade das obras-primas dos mestres da musica.
Todavia, ¢ real. Enquanto isso, fluxos de idéias se movem 14 embaixo, |
serpenteando sem rumo definido. E sem que eu pense por um sé |
instante aonde irdo afinal desaguar...

|




CARMELIA
ARAGAO

Cronica
do Segundo Andar

Coloquei o ouvido no chio para escutar os passos dela. Acho
que ela nio andava, nio tinha televisio, nio ouvia mdsica, nio tinha
amigos. Talvez nio more ninguém no andar de baixo. Quem sabe a
mulher que eu vi pela manhi estivesse interessada em comprar o
apartamento 103 ou tinha ido dquele jazigo onde morasse um velho
que passava o dia na cama esperando por ela. Moro nos fundos. No
bloco dos fundos. Apartamento 203. Enquanto os da frente véem a
rua, os carros, o luxo, eu vejo os varais, as calcinhas, as fraldas, o lixo,
as estantes abandonadas, os catilogos empilhados, os livros que
serviram ou nunca serviram, enfim, a vergonha que nao se mostra
pela frente. Pior que morar nos fundos, é morar no primeiro andar
dos fundos, no 103, porque eu ainda vejo os telhados, os restos dos
faréis que correm nas ruas. Acho que o mundo do primeiro andar € o
de um cego, tapado pelo muro verde, limitado aos barulhos dos meus
passos, dos pneus ou de algum grito de socorro na madrugada. Aos
dezesseis anos a gente nunca sabe direito dos sentimentos. Vergonha,
saudade, tristeza passageira, tristeza para sempre, amor para sempre.
D4 uma confusio. Sei que nio vou enlouquecer ¢ que tudo passa
como a minha infincia, como meu corpo. Talvez me doam todos os
sentimentos de uma vez s6. Talvez me quebrem os ossos cada vez que
sinto algo. A vizinha de baixo usava um vestido verde, uma bolsa preta,
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quando saiu pela manhi, tinha os cabelos curtos, escuros, os olhos
também eram escuros e a pele bem branca. Ela é a mulher mais branca
do mundo. Branca, branca, branca, branca, branca e o batomn, vermelho.
Depois nio a vi mais. Nem na janela, nem pelos corredores, em lugar
algum. Ela foi um leve ruido nas escadas que se prolongara por 15
segundos, ou 30, ou 1 minuto is 15 horas. Abro a porta. Daqui a pouco
desgo as escadas. Nio vou a lugar algum. Finjo que nio a procuro.




CARLOS
D’ALGE

Cango

- Eu sei que esta situagdo me aborrece e me deprime. Que saco!
Todas as noites a mesma coisa. J4 sei: ndo podes. Tens medo. Dos teus
fantasmas e dos fantasmas dos outros. Nio és a Shirley Valentine.
Nio lutas pelo teu sonho. Vi 14, aproxima-te, poe a cabeca no meu
ombro. Gosto de te sentir perto. Gosto do teu cheiro, do mel da tua
boca, desse batom que mancha demais as minhas camisas, que me
compromete. Tem paciéncia. A vida nio é sé correr por estas ruas
anoitecidas. Pra eu ficar quieto? Nio. Deixa a minha mio te afagar.

-E perigoso.

- Por qué?

- Porque ¢ inflamavel!

- Entdo, acendemos o fogo...

- Nio podes, estis dirigindo. Cuidado! Olha o sinal, carambal!
Queres nos matar?

- Pronto. Jd paramos. A cada sinal a mesma coisa. Nio adianta tu
me tocares. Isso apenas me excita e temos muitos quilémetros pela
frente. E, nessa travessia, viajamos como niufragos pela cidade.

- Cuidado! Olha o buraco!
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- Todas as noites € isso, ainda nio consertaram esse maldito
buraco. Com todas estas obras, a cidade estd uma grande merda. Que
raio de politicos, tém sempre de mostrar servigo para se reelegerem
ou elegerem os seus amigos.

- Poderia ser pior se estivéssemos na Iugoslivia.

- Como assim?

- Viste o que fizeram com Dubrovnik? Sempre desejei ir até 14,
ver os seus castelos e o velho ar de cidade medieval perdida no tempo.
Por que o homem faz isso?

- Porque € o predador do asfalto. O lobo do outro. Chega pra ca.
Deixa-me beijar o teu rosto.

- Sabes? Gosto muito dos teus olhos e do teu sorriso. Por que
nio sorris mais vezes?

- Porque a vida nio da.

- E 56 vivé-la.

- Vai devagar, nio me sujes a camisa com o blush do teu rosto e
com esse batom. Que diabo, a tecnologia nio chegou a tua empresa?
Nio hd batom que nio manche? Olha, estou com uma sede danada.

- Tu é que és muito danado. Pira com essa mio! Estis sempre me
apalpando.

- Olha, tens algum trocado?

- Talvez. Pra qué?

- Pra dar aquele garoto no préximo sinal.

- Toma l4. Mas tu achas que com isso resolves o problema?

- Nio, nio resolvo. Sei muito bem que como esse garoto hd outros
dezesseis mil na cidade, vagando madrugada adentro.

- Nio achas injusto 1sso?

- Sim, acho injusto. Sio as elites responsiveis por tudo isso.
Porque nio sio generosas, porque concentram a renda, porque sio
egoistas e perversas.

- Sabes que morreu o Piazzola?

- Como morreu?

- Do coracio, dizem.

- Porca vida. Como eu gostava de ouvi-lo. A sua masica € a angiistia
humana transformada em melodia. Porque vivemos entre o édio ¢ o
amor. Mais 6dio que amor. Adiés, Nonino. Somos dois perdidos nesta
noite, sem porto onde atracar. Sem cama macia e quente 2 espera. Sem
mesa posta e teto protetor. Temos que nos concentrar com a ansiedade
que ronda as nossas vidas. Adiés, Nonino. Por que choras?



- Por nada e por tudo.

- Nio adianta. V4 14, encosta-te a0 meu ombro. Mais um sinal.
Que eu te compreenda? Claro que te compreendo.

- Nio me pegues ai.

- Por qué?

- Porque estou menstruada.

- Droga, nio me disseste nada.

- Como te poderia dizer? Nio paras de falar.

- Sim, e agora?

- Agora, tem paciéncia.

- Merda.

- Olha, nio me sufoques, preciso respirar.

- O que fazes?

- Nada e tudo.

- Cuidado com o ziper! Tu és louca. Eu morro, sabias?
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Meu Cadlice Transborda

E todos esses que af estio
Atravancando meu caminho
Eles passardo...

Eu, passarinho!

Mario Quintana

Trés mulheres italianas gravam um video, aqui, 20 meu lado. Elas
sairam. No mesmo lugar, agora, um menino chuta o banco com os
calcanhares. Ele estd sentado. Nio, ele também j4 saiu.

Muitas pessoas passam por mim, poucas me olham. Tenho que
disputar a atengio delas com as vitrines. E com a fonte, também, atrds
de mim. Turistas apressados tiram fotos, eu estarei em todas elas. A
fonte, as vitrines e eu.

As pessoas me olham mais demoradamente quando eu seguro o
copo do sorvete. Mas nio é o copo que elas olham, ele é branco. O
lapis também € branco, nio ¢ o lipis que elas olham.

Meu coragio bateu mais ripido, e o ar saiu de dentro, fugindo.
|

Duas batidas fortes e decididas.




As pessoas ainda passam, algumas até olham. Talvez seja o cheiro
do doce de leite, afinal, cheiros nao sio brancos. Talvez, elas olhem os
pedacos de biscoito de chocolate. N3o: os pedagos de chocolate
mancham o copo branco por dentro. Meu coragio bate mais ripido
querendo saber o porqué.

Terminei o sorvete. Menos pessoas passam, e as que ainda surgem
andam mais répido.

Porém, hi um vestido azul logo acold, e as pessoas se demoram
perto dele, apesar do corpo branco do manequim.

Meu coragio se conforma, bate mais pausado e aumenta de
tamanho. Ele se estende fraco, pela falta de motivo, e absorve o que
nio deveria. Pouco tempo depois, ele pira, como se morresse,
transbordando o azul do vestido e deixando um leve cheiro de doce
de leite e chocolate no ar.

As pessoas continuam, desavisadas. Elas nio me véem, sequer se
interessam por aquilo que se atrasa em mim: elas nio enxergam a si
mesmas ou algo além das vitrines. Qualquer palavra que ande junto
com elas, enquanto seguem, cola-se na vitrine, colorida pela sombra
azul do vestido. Eu tento pegar essas palavras: estico o brago e o lipis
quase cai da ponta dos dedos quando tento escutd-las.
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AIRTON
MONTE

Paisagem Passageira

Sonho: personagens movendo-se entre a bruma. Uma voz
longinqua que insiste em me dizer o que nio desejo ouvir. Fico puto
quando acordo. Volto a dormir. O palco etéreo se repovoa outravez. E
outra vez A Voz. Dessa vez mais perto, mais real, s6lida como uma
parede de concreto armado.

Sim, tua familia te visitard hoje. Certamente virdo a tona algumas
bobas metiforas que desejarias sepultadas nos esconsos desvaos da
memoria. Eles sentario, talvez, nas magras cadeiras da pequenina saleta
e mentirio como sempre. E conversario sobre coisas que nio te
interessam. Mas ouvirds de um modo solene e grave. Feito um padre.
Eles poderio falar, com ar contrito, que vieram buscar-te. Resgatar-te.
Afinal, ji podes regressar ao ninho antigo. O teu lugar na mesa de
jantar e teu quarto permaneceram intocdveis em tua auséncia.

Que haveris de fazer quando as mios gastas do teu pai tocarem
teu rosto? Ou teus ombros tensos? Ainda ouvirds o vento da tarde
feito uma tdrgida melodia em teus ouvidos cansados? Diris frases
desconexas? Qualquer que seja teu gesto, tua postura, eles sorrirdo
seu riso calmo, pacifico, pétreo, como se na verdade um dia te pudessem
compreender. '




Veris que tua mie continua linda em seus vestidos simples, por
demais cerzidos na velha Singer nas horas raras de folga da faina da
escravidio doméstica. Beijards, comovido, aqueles dedos tortos,
enrugados, de unhas rombudas comidas pelo tempo. Ah, o tempo,
desgragado e bendito inimigo.

Anda. Chegou a hora de ir-te. Pée tua melhor roupa. Agora ji
podes voltar a ser um homem feliz, a viver entre os teus como antes
de tudo. Um homem mergulhado no seio da familia até o afogamento,
que carinhoso suicidio. Ah, mas que sagrada, desgragada familia nio
possuis. Nio percebes como teu pai te ama demasiado? Deixa que tua
mio direita perca a rigidez do ago e acaricia os objetos que ndo mais te
pertencerdo neste quarto de hospital como se quisesses absorvé-los
através dos poros. Par de sapatos sob a cama. Escova de dentes na
louca rachada da pia. A luz trémula, fugidia que jamais acende ao
primeiro toque no comutador.

Hi todo um universo preso no quarto que foi teu esses longos
dias. Deves abandoni-lo agora e esses mindsculos universos paralelos
que criastes a0 inverso deste universo maior que ora te esmaga € tua
gente te reclama. E quando soar a sirene anunciando a hora da partida,
um mundo inteiro deixari de existir. Sobreviverd uma vontade meio
louca de trepar pelas paredes feito o Homem-Aranha e possuir as
reentrincias do reboco novo cheirando a cal do teu quarto de solteiro
na casa paterna.

Diante de ti, o branco leito, imével baleia assassinada no meio do
siléncio e nio és o Capitio Ahab. Guardar4 as marcas Gmidas do teu
corpo no concavo dos leng6is baratos? No chio ainda rebrilham
manchas de sujo velho, gotas ressequidas de urina, restos da sopa de
ontem, uma barata esmagada no chio do banheiro. Mortais resquicios
de tua hist6ria poeirenta. Os detalhes de tudo ao redor gravando-se
no cérebro atento como se fosse uma pintura muito antiga, camada
ap6s camadas se sobrepondo em imagens sucessivas qual num filme
de Glauber. O arquetipico esbogo permanecendo vivo por baixo de
tudo o mais, arrebentando a casca endurecida de esquecidas emogdes
de um passado nio tio distante.

Deves ir ao banheiro pela dltima vez, visto que finda a
permanéncia neste lugar de horrores ou parafso do esquecimento da
realidade? Um banheiro igual a todos os banheiros do mundo. Odor
de imundicie e detergente impregnando tudo.

TILViHOd

§©'\§3

(D o |



Permaneceris bem no centro desse aposento qual uma irvore no
deserto, esmagado por uma soliddo espantosa ¢ tamanha. Até que os
neurdnios engui¢am com tal vastidio de memorias.

Quando saires daqui nada lembraris senio o que desejes lembrar.
O ambiente familiar onde teu quarto era o dltimo apés a curva da
escada. Na casa do pai, afetiva jaula, dtero ao inverso, nuvem
emparedada. Uma estante rdstica com livros de Kafka, Hemingway,
De Assis, Trevisan, Fonseca, Norman Mailer, Henry Miller, o velho
Graga. Uma bandeira do Botafogo campeio carioca de 1957: todos os
Jogadores tinham a cara de Garrincha.

Nio ouvirds som nenhum familiar aos ouvidos enquanto tateares
o caminho de volta ao presente em meio ao passado te rocando de leve
aaba da meméria. E incrivel como neste exato momento te lembraris
de uma foto de Ray Charles debrucado sobre a borda da Ponte de
Brooklin, de ombros curvados, chorando em siléncio.

Todos os habitantes desta enorme casa, teus irmios do tédio, te
olhario sombrios como se cuspissem em teu rosto o adeus mais
desesperado dos que ficam, dos que sio forgados a ficar aqui. Eles
acenam mudamente um adeus que custa a despregar-se do teto, das
cortinas puidas, pintadas de bosta de mosca. Do tapete vermelho e
gasto enrugado pela voz possante de teu pai.

A tua gente entrari pelo portio oxidado por mil ligrimas diarias
de mil geragdes encarceradas dentro de si mesmas, ah, que estipida é
asolidio dos homens! Mas quem sabe nio entoario cinticos de guerra
intima e serds envolvido pelo ritual melodramitico que nem um
condenado 2 morte rumando em direcio i sala escura no final do Gltimo
corredor apelidado amor. E caminharis bovinamente passivo entre os
guardas trajados de imaculado branco, disfarcado luto.

Murmurario, eles, teus sadios familiares, a cada enfermeiro que
passa um agradecimento ralo e gotejario nas mios ansiosas gorjetas
parcas. E tu, apenas tu, sozinho entre a multidio at6nita, tu, apenas tu
estards completamente vivo. Flutuards como uma folha de papel em
branco entre os rios e os risos que escorrerio de teus olhos e de tua
boca poeticamente muda.



PEDRO
SALGUEIRO

Na Praca

Aos poucos o artista descobria o segredo de agradar ao ptblico.
O que para todos parecia espontineo, era na verdade puro artificio.
No principio ele mesmo se assustava com suas performances: com a
forca e naturalidade de cada movimento — os olhos crispados
combinavam com o passo firme, a mio pouco vacilava quando erguia
a garrafa 1 altura da testa, a vista agora levemente fechada no esforgo
da concentragio: o vidro, nesse instante, seria mastigado, devagarinho
com a respiragio. Também a felicidade demonstrada por ele era puro
artificio — aos poucos ia notando a platéia dispersa, alguns ja olhavam
de lado, e dos labios (antes silenciosos) farfalhavam cochichos. No
dia seguinte, apés a madrugada sem sono, avangava na reconquista
do piblico: aperfeigoava o truque, naturalizava os movimentos com
muito treino, respirando no mesmo compasso do coragio — de novo
os olhos atentos, o respeito da platéia; o corpo respondendo feliz,
mas por pouquissimo tempo... e estd ele novamente desconfiando
do ptiblico, as velhas (e mesmas) mudangas, um risinho cinico do
sujeito na fila de tris, o bocejar da senhora de verde...
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Ultimamente s6 restou a ele subir no galho mais alto da arvore
no centro da praga, de ponta-cabeca, sustentado pelas pernas — num
né de equilibrista de circo —, a garrafa, que antes vinha cheia de
dgua, soltava agora labaredas pelo gargalo: os dedos firmes a
seguravam, de novo o pablico na palma da mio, mas também por
muito pouco tempo. E isto jd angustiava o artista, que em vio
procurava uma saida para o préximo ntimero




AYLA

Pequeno trech 0
da vida de Sarah Guello

...Chegou um tempo em que ndo adianta morrer.
Chegou um tempo em que a vida é uma ordem.
A vida apenas, sem mistificagdo.

Carlos Drummond de Andrade

- Estou com o peito apertado! Talvez se vocé saisse de cima de
mim, amor...

Enquanto ele vestia a calga com o zelo de sempre, ¢la pensava
que aquela era a cena de sempre, com 0 homem de sempre. Agora ele
Ihe daria um beijo na testa, um sorriso de agradecimento explicito e
amarelo e um quase esquecido adeus.

Antes ele nio desse adeus, jogasse uma bomba. Isso sim, seria
uma novidade.

- Adeus - respondeu ela - com a voz roubada pelo n6 na garganta.

Pensou em esperar, ali mesmo, deitada na cama e nua até que ele
voltasse. Até o dia em que ele precisasse voltar.

- Por que a preguica é uma rede funda, muito funda, quase sem
fim e a gente se perde 14 no escuro: dentro e sozinha. Disse pra dentro.

ANDRADE
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Lembrou o trecho da poesia que conhecera na infincia e que sua
mie sempre relia antes do efeito do remédio. Talvez no intuito de
dispor a filha mais disposi¢io e a si, mais indulgéncia pela noite de
sono induzido.

- E verme, dizia o pai. Desatento e concentrado no jornal: canal
de esportes, domingo. Meia-noite para o fim de tudo.

Quando crianga dizia coisas:

- Vou fugir e levar a preguica no saco, e ela vai caber mesmo
sendo funda como os olhos de Ceiga, que também nio tém fim.

- Essa menina diz cada coisa, amor!

- E?! Desatento e concentrado, o pai.

Hoje ainda digo coisas, mas de 14 pra c4 foram tantos nés que os
olhos de Ceiga sio rasos e j& me perdi no escuro da rede.

Quanto ao fulano. Era o de sempre. Dizia boa-noite mesmo sendo
de dia. Cantava de galo mesmo sem terreiro. Dava coices sem pata e
beijava sem saber que me beijava. Talvez por que nio me visse. Talvez
por que nao me visse como eu era: bragos de fera, pernas de gigante,
olhos anfibios e asas, vérias delas. Talvez eu nunca estivesse ali quando
ele estava.

- Vou para um passeio, nio me espere. Vou embora, nio me espere.
Vou morrer, nio me espere.

Mas ele deitava na cama, pesava em mim e arfava. Como sempre.

O dia lindo 14 fora: a areia vermelha entre os dedos, os buracos
de siri, as rachaduras no muro, as caixas d'igua da cidade, os degraus
da praga, o sol entre as irvores, os dedos na vidraga, cheiro de gaveta,
insetos-grandes-goles-de-veneno.

Talvez eu nunca estivesse ali quando ele estava.




CACHAPA

As Flores,
Vistag de Baixo

Eles vieram de noite. Atravessaram os campos de lirios com as
botas cardadas; as botas que tinham generosamente engraxado desde
as primeiras horas do entardecer. As mulheres arregagaram as saias ¢
desviaram os cabelos dos olhos claros. Os homens levaram uma das
mios, vérias vezes, is calcas de tecido grosseiro, ali, onde a comichdo
parecia querer comer-lhes as virilhas. As criangas seguiam ora a frente,
ora atris, os olhos ainda mais frios que os das mulheres porque nao
reflectiam nem a luz das tochas que traziam nas mdios, nem o rasto
das estrelas que passavam por cima deles. Safram de noite e
atravessaram os campos. Sairam de noite e meteram os pés dentro dos
ribeiros e fizeram rolar as pedras por onde os animais passavam.

A minha irmi Jacinta brincava com as bonecas de pano. E com
outra, a preta de cabega de massa, debaixo do telhado de madeira.
Falava com elas, ralhando-lhes por nio terem feito isto ou aquilo.
Ensinava-as, ainda, a comportarem-se 3 mesa. "Nio se pode cantar”,
ralhava, severa. Os cabelos espalhados em caracdis pelas costas.

De vez em quando, olhava para a minha mie que lavava no tanque
grande. A pilha de roupa comegava a ceder, flutuando num dos lados
sobre uma mancha branca de sabio. Era a parte de enxaguar; a que ela
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tinha pedido ao pai que lhe construisse, durante pelo menos 3 anos.
A minha mie esfregava a roupa de c4 para 14 e de 14 para c4, rasgando
os dedos finos e vermelhos contra as areias que tinham sido coladas
a pedra de esfregar para melhor arrancar as notas de unto. Também
ela levava por vezes a mio ao cabelo para o desviar da cara, soprando,
e observava Jacinta. Assegurava-se de que ela continuava i vista e
ndo se tinha voltado a lembrar de fazer uma fogueira com pilhas de
paus. Jacinta sabia fazer fogos maravilhosamente realistas para a sua
idade. E mesmo se nio chegava i fase de os acender, ainda assim, as
suas bonecas pareciam contorcer-se de dor, prisioneiras das posigdes
em que as deixava. A minha mie nio queria arriscar esta visio.

Dentro da casa, Vale estava estendida de costas sobre o edredio
de riscas azuis. Sabia que em breve a mie a chamaria. Mas a minha
irmi mais velha era assim mesmo: dormia sobre as obrigagdes e
sonhava com o que nio se encontrava ali. Era preciso estar sempre a
chamar-lhe a atengio durante as aulas de gramitica. Vale imaginava-
se sempre longe, num lugar livre de deveres. Um sitio onde nio lhe
seria exigido nada mais do que uma ordem breve, ou a expressio de
um desejo. E, contudo, era a primeira a focar-se no que havia para
fazer sempre que uma desgraga acontecia.

O pai nio estava i vista. Mas podiamos ouvir o ruido da sua serra
hidriulica, alimentada pela 4gua do pequeno riacho (que ele apresara,
de resto). O pai era assim: podiamos sempre ouvi-lo. E, se prestissemos
atengio, cheiri-lo. Esse cheiro de resina de irvores e camisas suadas
dava-nos a todos uma sensagio de seguranga. Mesmo quando as irvores
pareciam crescer sobre a clareira onde ele reconstruira a nossa casa, a
partir de uma velha barraca; mesmo quando as nuvens fugiam da
montanha ao fundo e se juntavam sobre as nossas cabegas para nos
ameagar com o dildvio.

Foi ele que me endireitou as golas da camisa de flanela azul.
O que me passou a mio pelos cabelos que pareciam querer fugir
para longe do lugar onde os tencionava manter. Deixou-me 3 distincia
exacta a que um pai deve deixar o filho que entra para o seu primeiro
baile. E permitiu entre nés o necessirio siléncio. Para que eu pudesse
saborear mais um pouco o riso das bocas das raparigas que, excitadas,
tinham partilhado comigo uma danga.

Julgdmo-nos em seguranga nessa Gltima noite, enquanto
partilhdvamos a terrina da sopa, onde os feijées que haviamos colhido
na horta se despediam da terra. Julgdmo-nos em seguranga quando



nos despedimos para dormir, Vale subiu até ao seu nicho dividido por
um tapume de todos nés, eu trepei de um salto até 3 minha cama a
cheirar 3 casca recém-cortada dos pinheiros e a mae deu um beijo na
testa de Jacinta, levada em bragos pelo meu pai.

Mas enquanto as luzes se desligavam na nossa casa de madeira ja
eles cruzavam os campos de lirios e os ribeiros. Jd mordiam buchas de
pio, sem tirarem os olhos do caminho ou das tochas do guia que lhes
assegurava nio faltar muito.

Quando o dia nasceu, estavam tio perto da nossa casa que quase
nos podiam avistar. E foi em murmiirios que os homens e as mulheres
disseram 3s criangas e a si proprios por que razbes vinham a nossa
procura. Foi num sussurro que apertaram 3s maos as correlas que
seguravam as mocas, cuidadosamente esculpidas para abrir um crinio
com um golpe seco; ou afiaram as navalhas que antes tinham servido
para cortar o caule de pé de milho ou uma fatia de enchido. Homens,
mulheres e criancas de olhos claros que nio reflectiam o dia, chegaram
a0 inicio da manha. Tinham os pés sobre as flores.

O pai nio os ouviu, com o barulho da serra, e quando os avistou,
mal teve tempo de se defender. Caiu no chio com a sobrancelha rasgada
e duas langas no peito, cravadas em unissono por dois rapazinhos
gémeos de quem se esperavam grandes feitos.

Jacinta nio chegou a chorar. Viu a mie correr na sua direcgio,
mas a voz vinha de tio longe que nio conseguiu perceber o que lhe
estaria a dizer. Surpreendida, viu a boneca preta ficar subitamente
vermelha, enquanto o chio se aproximava vertiginosamente.

A mie caiu a0 seu lado e, anestesiada pela dor de ver os caracéis
castanhos de Jacinta, manchados de vermelho, nem sentiu as botas
que lhe entravam no peito e na barriga, nem os chumbos que lhe
cortaram em dois o rosto a que alguém um dia chamara, Agucena...

Vale foi arrastada por entre os quartos. Os seus gritos metiam
tanta aflicio que dei gragas por mais ninguém a poder ouvir, com pena,
a nio ser eu. Julgo que nio lhe tocaram enquanto respirou e que foi s6
quando o seu corpo ji conseguia sonhar, que se estenderam sobre o
branco leitoso da sua pele.

E eu nunca tinha percebido que as flores cheiram tao intensamente
junto ao caule. Nio era o amarelo das flores mitdas que exalava o
aroma mais forte. No: era junto ao pé. Procurei ajustar os olhos para
melhor perceber os movimentos do insecto que subia por uma delas.
Mas algo insistia em turvar-me a visio dele. As vozes gritavam coisas
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que j4 ndo podia compreender. E uma ou duas vezes, senti a cara a ser
atirada de um lado para o outro pelas mesmas botas que tinham
esmagado lfrios, riachos, pedras e a distincia da noite.

Um ventinho frio comegou a soprar com suavidade. E, suspirando,
deixei que os olhos se fossem fechando aos poucos.
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Orkoney

Arquipélago, extremo norte. A praia deserta. Light summer. De
suéter e botas de caminhada. Um piquenique sobre as pedras,
sanduiches. Focas tomam sol na costa. De vez em quando se movem,
levantam a cabega quando escutam ruidos.

Observava pissaros, quieta. As asas bicolores dos puffins, voavam
em bando. Gaivotas. O desenho de um navio ao longe.

Por ali passaram crusaders e vikings, templdrios. Agora a soliddo,
o siléncio. Longe de guerras e brbaros, apenas rufnas. Neoliticas.

Rochas.

A quietude do mar, sem ondas.
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Sandro Dalpino

Escolhi a pior histéria para contar. Nio discordarei dos senhores
se me fustigarem palavras desavindas por conta disso. Paciéncia! A
vida e a literatura estio vazias, do mesmo modo que a ineficiéncia das
nossas falas em torno dessas fogueiras abstratas. Se prefiro abrir o leque
das idiotias € porque, como ouvintes, € o que merecem. Desculpem-
me a arrogincia. Ou nio. Ei, no saiam ji. Esperem... A impaciéncia ¢
improdutiva, ovo goro, pista falsa. Esperem pelo epflogo desta histéria.
Haverdo de entender por que me disponho a ser apedrejado por
mamutes - se € que hd maos neles aticadas -, mas a eles prefiro, ao
estrondo do estouro, dqueles que apenas regurgitam em forma de
aceitagio. Perddo, mais uma vez, dito agora em voz alta. Na verdade,
nenhum dos senhores é culpado pela insanidade, pela apatia, pela
negligéncia intelectual. Vitimas, apenas vitimas. E pergunto, pois, sers
que entenderiam, encontrariam o momento oportuno para um revide
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ou galopariam, apenas, ao largo de uma desastrosa inocéncia. Se me
entendem... Pois retomo o principio: Verbo! Verbo de uma histéria
que se nio poderia pensi-la como tal, com tal analogia sagrada. A minha
histéria nio tem a menor graga. Uma vida amorfa, comum. Agora,
que estamos cientes... Ndo, ndo se vio ainda, pois assim perderdo a
grande oportunidade de me saber invilido diante de uma platéia.
Enfim...
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/Xrco-iris

Depois que ficou cega, a vida até¢ melhorou. Era mesmo a tia feia,
a irma mais velha, que nio dera certo em nada, aquela sempre dtil e
sempre um fardo. Cuidara da mie até a morte. Antes da escuridio,
tomava conta dos meninos dos irmaos e cozinhava para queixa de todos,
embora nunca contratassem uma cozinheira. A cegueira a assustou.
Era como um imenso abismo de pretiddo. T4o nova ainda, quarenta e
poucos, mas a doenga apagara o mundo inteiro. No comeco, ficava
sentada, s6, 4 beira da janela, tomando vento. Esqueciam dela. A
empregada, no corre-corre de tantos adultos que dividiam a casa em
que cresceram, também esquecia, is vezes, 0 almogo ou de ajudi-la a
encontrar o banheiro, quando pedia. Aos poucos, foi aventurando-se
pela casa. Descobriu que os sentidos acordaram. Ignoravam-na e ela ji
conhecia todos os cantos e passos daquele mundo. Sabia cada voz.
Conhecia, agora, a cor de cada cheiro. Associava aos lugares, is pessoas,
20s sons, uma cor que apagara. A irmi nervosa era amarela. O irmio
que bebia muito e trabalhava pouco era marrom. A irmi do meio, mie
solteira de dois filhos, sempre cansada e sem tempo, era lilds. Aos
poucos tudo foi ficando divertido. O melhor foi quando o sobrinho




passou a sentar-se a seu lado, depois da escola, nas tardes vazias de
mie. Ela ouvia as histérias dele. Sentia sua alegria azul quando lhe
perguntava detalhes. Pediu entio que ele contasse as cores darua, que
fosse seus olhos. Ele sorriu, e se pds a descrever as flores novas da
pracinha em frente, a menininha que vinha 2 tardinha com a av6, cheia
de cores, o jogo de bola, as roupas dos namorados e seus minimos
gestos. Riam juntos com alegria adogada de amizade. Também ele dava
cores As pessoas € a0s episédios. Um dia, a mie do menino anunciou
casamento e mudou-se ripido em ventania. Sozinha, nio conseguia
trazer o riso azul.

Do outro lado da cidade, num quarto vazio de cores, um menino
cinza, cuja miopia sequer fora detectada pela mie e que mal via sombras,
tentava recriar as cores que a tia o ajudara a enxergar, ao pintar, numa
aula de arte, um arco-iris que, junto com ele, seria 0 motivo de riso de
toda a sala de aula.
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Cocaia no €ngenho
da Baixa Grande

O tempo caminha para o meio-dia. O Sol a furar a esteira do
mormago ameagando sufocar a terra. O redemunho agoita no terreiro.
Os que estavam em ocupagio fora de hora no curral nada diziam;
espiavam e imaginavam: "Neste redemunho pode estar o invisivel rosto
do tinhoso, uma vez que o diabo tem ciéncia de se meter na vida dos
cristaos. Ao se meter se mete até enroscado no vento."

Ninguém viu Tantico chegar e muito menos entrar na casa
grande. Ele era disposto, andava léguas por dentro do mato, ver bicho
bruto a se espantar no leve mexer de uma folha - uma folha nio se
mexe 3 toa - mas, na verdade, ele ndo tinha medo de nada, s6 se escondia
da lei. Agora, no caso de se gabar, quando tinha ocasiio precisa,
ninguém se encostava ao pé dele. Trazia no corte de desconfiado e se
escorava de costas para a parede segurando as palavras no falar de seu
faro-fino e da astiicia no trastejo de rastejar. O Pedro do Tido, antigo
conhecido do Tantico, recebendo dele umas nesgas de confianca,
confianga que ele Tantico nio gostava de dar a fulano nenhum. Sobrava
uma ponta para Pedro apostar a prosa de que ele no matar ou no rastejar,
rastejava rastro de abelha a soltar asa no se agachar na flor. E mais, o
danado do homem tinha ouvido de indio, sempre encostado no rente
do chio, s6 ouvindo pra onde podia pender sua vantagem.




No descuido do tempo, nos bragos da ligeireza, nio € que Tantico
ja passou do corredor da casa, virada para o nascente, no conversar de
rédea amarrada com o major Zuino, do Engenho da Baixa Grande.
Nesse palestrar, o Major despacha ripido a encomenda de servigo
avexado na responsabilidade de Tantico. Todo formalizado, firmava
contrato como se estivesse fazendo o negdcio mais vantajoso desse
mundo esparramado de canavial. Tantico nio estava em pé, de pé logo
ficou quando recebeu a licenga do major, sé andou uns passos medidos
em cruz para confirmar o aprumo do acertado. O acertado com dia,
hora e a preferéncia na boca da noite, desde que fosse noite sem lua,
nem mesmo uma luazinha velhaca de pequena... a tal de quarto
minguante.

Tudo pronto para trabalhar, trabalho na empleita, Tantico num
avexame danado, despediu-se do Major no abrir de um riso forcado
de canto de boca. E, logo, comecou a imaginar: "Quanto tempo vai
demorar a armadilha que o diabo me ensinou a armar?” O Tino
embaralhado, lembrou-se do Zeca poeta, no desmanchar-se na feira
no cantar romance de historia de se preparar tocaia nas dobras das
estradas do sertio. O sertio do criatério de gado, das miungas,
resfolegando no sofrimento da seca ¢ da emboscada; nunca escapava
vivente nem pra contar histéria. Uma tocaia nio pode durar uma
eternidade, Tantico pensa, pensa, nessa demora, as vezes, a presa escapa
com vida. Tem o caso de muita sorte da caga, danada pra escapulir do
cacador distraido ou como barbatio quando se arranca no fugir de
vaqueiro ruim. Coisa que nio di certo pro meu lado. Errar tiro nunca,
se me destrambelhei nesta vida, resolvo e mato logo, mato primeiro o
medo dentro de mim mesmo, depois me agarro firme no trato feito
com o major Zuino. Nesse ponto ou morre a encomenda ou morre o
Tantico que nio é morredor de nascenga. E sendo assim, é melhor
quem ji estiver encomendado. Certo estar, pra que pensar em asneira?
Neste oficio de pegar vivente em tocaia, nunca me dei mal, s6 boto a
mio na orelha pra ouvir a queda do corpo no estrebuchar de querer
viver, quando acordo outro tiro para completar o estrupicio. Trato para
mim € né-cego dado em relho-cru. Sou sabedor que em uns servigos
de muita exigéncia, o patrio pede servigo bem feito sem nenhum sinal
de arrependimento. Moleza passa longe desse meu negécio. Para
arrumar a prova, em palavras de homem acostumado no trastejo do
oficio, pego da faca, corto a orelha do desinfeliz ¢ boto num vidro
preparado e especial, assegurando sem tristeza a paga do resto do
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dinheiro que o major ainda me deve. J4 sei que o major Zuino é danado
de exigente no trato dos compromissos. Com ele o que se quer fazer é
pra fazer no avexado dum segundo. Ele nem quer saber que a pressa
pode atrapalhar o cacador. A caga também tem faro no mistério de se
defender. Certa vez, 0 major em conversa no alpendre com os caboclos,
em noite de luar esperando um martelo de viola, costumava dizer:
"Ninguém escapa de tocaia boa! Pontaria certeira! E tiro e queda.”
Tantico nio puxa conversa, pega o fio da meada, volta ao caso do
cacador, cagcador bom vigia tudo sozinho, sé se serve apenas do
adjutério do ouvido, e sente até a presenga de onga pintada na trai¢io
do pulo pra trds no inesperado da ocasiao. A tenéncia do cagador
conhece a ciéncia dos bichos. Ele ndo se mexe, ali na espera... teso sem
se bulir. Quando a caga chega, a espingarda parece dangar no ar e vai
andando na ligeireza de chegar na frente. No arrumado desta histéria
na minha cabega, uma histdria atrds da outra sem parar, nio solto meu
rifle nem pra fazer neg6cio com os santos do céu. Meu rifle é milagroso,
dele sou escravo, como sou dos meus tratos de tocaia. Sem querer,
disse para mim mesmo: N3o se mexa Tantico, cristio nesta tua labuta,
a vista nao se pode truvar na sombra em corpo de vulto, senido pode
perder a bala nos ermos do nada. Tu ti vendo mesmo se é encomenda,
a encomenda do Major? Capricha os olhos Tantico, tange o feitico de
teu olhar afoito. Olha o prumo da mao. Virgem Maria, jumento preto
¢ bicho bruto, nio é homem. Bota vaga-lume na mira deste teu rifle. E
bota ordem em teu juizo, chegando a hora nio é pra escapar nem
calango passando perto da tua arma, no alcangar combinado com as
terras de cem léguas de distidncia. Nem pense que a encomenda nao
merecia tamanha maldi¢io. Merecer, merecia! Tudo estd escrito no
papel do destino. Destino de homem condenado nio se deve mudar.
Encerrar a conversa e entregar a alma do oferecido is rezas sem fim de
dona Conceigio do choro fundo. O mulher rezadeira, carrega um olho
d’agua na vertente de ligrimas nos olhos. Ela chora pelo espirito ainda
entranhado no corpo. Espia Tantico, e arrocha a cilha da precisio.
Devagar pra nio estragar o tempo; deixa o diabo armar o lago. O satanis
¢ certeiro. Todo cuidado € pouco, nio se avexe pra nio comer a caga
crua. O fogo, o sal e a munigio nio podem faltar nos aviamentos da
vida. E de Deus tu nio te lembras mais... No caso da decisao, entra
seguro, Tantico, no capio do mato, a forquilha pronta para o rifle
sossegar, lembrar é bom, as folhas das drvores tém que cobrir a ponta
do teu nariz, nenhum pedago do teu corpo fique de fora, nada pode



ser visto, nem o cano do rifle pode aparecer. O teu alvo, tu sabes, tem
um bom tamanho e ainda por cima vem montado na burra Estrela,
afamada de esquipadeira, na volta por volta de muitas léguas por dentro
das veredas deste canavial. Errar o tiro... nem pensar. Nunca anotei
erro de tiro no meu caderno de matar. J4 tenho escrito por 13, se nio
me trai o quengo, trinta e quatro falados de desaparecidos deste mundo
sem deixar rastro ou perigo de voltar em desassossego cego de querer
viver. E fato é que meu rifle j4 estd na prontidio do ponto para fechar
trinta e cinco, conta mais fechada na tabuada das minhas empleitas.
Meu propésito vai pra casa de inteirar cem falados de morto, niimero
redondo que me satisfaz no abandonar esta minha vida de tribulagao
sem fim. Nio tenho divida, vou acertar por completo na encomenda
do major Zuino, levo jeito para o negécio. Quem nio tem prumo na
pontaria deixa de lado o rifle na procura de aposento. O oficio nio
brinca, exige cabra homem com mais de uma parelha de cunhio em
cada saco, sendo ripido no trastejar da arma. No despenhadeiro, o
cabra tem que sentir gosto de sangue correndo em rego na goela. Ah!
Tantico, j4 comego a ver urubu no pasto e tragando a parte melhor do
corpo do desalmado no rasga-rasga da desgraga. Estou sabendo que
um dia respondo no altar de Deus, na prestagio de contas dos meus
servigos feitos, levado pela mio do diabo, na labuta da espingarda. De
nada me arrependo, quem tem pauta com o inferno nio se ocupa com
dor de cabeca, pensando no céu l4 de cima, o céu é mesmo o daqui de
baixo na terra da poeira de pés no samba de fémea no vicio do cio,
onde se vive o gosto de matar. Para de conversar, Tantico, quem
conversa sozinho arrisca de chamar o mau pra perto de si. A hora vem
chegando e quando a encomenda chega, chega toda desprevenida se
debulhando na sela da burra Estrela, a esquecida testemunha que se
pode ouvir, mas nunca a natureza ensinou a falar. O preparo entra na
conveniéncia, segura a respiragio, amarra o fungado nos buracos do
nariz. Abre a vista como se fosse um relimpago em noite escura, no
leque da palmeira. Sustenta o rifle sem nem de leve tremer no comprido
do braco no eito da mio. Tu sabes, mio de macho nio treme de medo!
Bota tua arte no gatilho, nio deixa o dedo escapulir. Toca fogo no
mundo e deixa a fogueira queimar as beiradas do capim seco da terra
e a brasa virar festa de cinza. O tiro tem de ser seco pra ninguém ouvir.
S6 um véu com cheiro de pélvora deve tomar conta do vento batendo
nas folhas que se levantam um palmo e meio do chio seguido da ave
preta voando em voo simétrico no rumo da desgraga.
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Ode ao amor € & morte

Era noite, num pedago esquecido do agreste cearense... As folhas
da velha arvore descansavam adormecidas enquanto uma mulher
deliciava-se com o frescor da pouca dgua daquela lagoa de areias brancas.

Um ousado observador caminhava descalgo sobre as gretas secas
do chio e, cortejando a mulher, arriscava palavras absurdas num
instante de amor.

Num segundo momento, ele a via dangar um balé, pouco
ortodoxo, ao redor de uma bacia de barro. Entio, ela molhava seus
cabelos lisos, negros, curtos e, com as mios brumosas, esfregava o
pescoco, suavemente, aliviando os suores.

Em meio a todo aquele deslumbre noturno ji dava para observar-
lhe os seios alvos, pequenos, bem torneados e os mamilos orlados em
rosas. Sua pele era imida e branca de leite, beijocada de inquietudes e
sossego... Quanta vida contida naquele ber¢o de pecadilhos viciosos!

Nio havia vento, ndo havia frio, mas calor também nio havia. O
verde era xique-xique, era mandacaru, era agivea...

O meu boi morreu. O que serd de mim? Manda buscar outro, menina, ld
no Piauf ...




Mas, num inesperado sonho, veio 2 cabega da mulher a idéia de
casar. A noite findava, clareava-se a manhi ardente! Sol a pino, cagada
a tejos!

Entdo, ela pensou sem muito pensar: Quem seria o seu par? Quem
haveria de sé-lo, naquele lugar tio ermo e esquecido?

Uma jibéia solitdria arrastava um linguajar sem venenos...

Um rei? Por que nio? Teria um mundo de riquezas e servigais;
desejos, um a um, satisfeitos; quem sabe arrastaria as asas da luxiria?...
M as teria tudo, mesmo? Um jovem vaqueiro nio poderia dar-lhe mais?
Talvez apenas um pouco de amor... Amor? Oxe, por que nao? O amor
ela nio teria, mesmo em troca de seu maior tesouro! Convenceu-se,
inebriada no licor do mel da jandaira.

Um cdo-cio solitdrio de arregalados olhos amarelos anunciaria o
iminente perigo; as folhas cairiam; a mata esbranqueceria; os espinhos
se retesariam e apontariam para o céu desestrelado!

O rei, num arremedo de si mesmo, ficaria furioso. Ameagaria e
travaria embates, numa peleja sem fim, contra o pobre aventureiro e
ele, certamente, nio seria pareo 2 altura da ira e dos golpes do cruel e
sequioso rei.

Naquele reino, ji se sabia: quanto mais se¢ tinha, menos se
contentava em ver a felicidade por tio pouco.

Assim, o aventureiro, passados nele os maneadores, assistiria o
amputar de seu orgulho, sendo severamente derrotado. Nada mais
restaria para ele, a ndo ser a fuga logrativa da morte... Suicidar-se-ia!
Os estilhacos de seu amor se esparramariam, cobertos em lama, no
fundo de um cagui de cipés. Um juazeiro, testemunho da iniqtiidade,
triste se desgalharia.

Mas ninguém pode, simplesmente, destruir o que um coragao
constr6i! A moga branca de serid6é nio descansard enquanto nio
descobrir um meio, qualquer um, de separar a vida da morte e,
finalmente, poder ser feliz com o homem que ela ama.

Meu senhor dono da casa, faz favor de me escutar. Eu pergunto pro senhor
se tem Reis para nos dar.
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Algures, Sntrementes

A casa € grande, enorme, cercada por um muro altissimo. No
Jardim, sentado em uma vasta cadeira, estd o homem gordo,
grotescamente gordo. O homem esti de 6culos escuros, tem um boné
na cabega, e € cego. Sua pose denota dominio absoluto, controle total
do ambiente. A seus pés, um cachorro gigantesco parece cochilar. No
colo, um gato branco de olhar perverso, que ele acaricia mecanicamente,
de vez em quando. O tnico barulho é o rumor do vento que agita as
folhas das drvores solenes.

Nos bragos do homem, roli¢os, hd uma ancora e uma flor tatuadas.
Ele ofega as vezes. Comega a suar. Parece estar ficando impaciente.
Mas as horas passam, e o que ele espera, nio chega.

O sol estd quase a pino. Debaixo da drvore, o cachorro também
comega a se inquietar. Ouve-se o portio sendo aberto. Um seguranca
fardado, alto, pesado, botas pretas, de revélver i cinta, cassetete numa
mio, conduz, quase arrastado, um menino de uns 8, 9 anos, magro,
amarelo, assustado, os olhos grandes ¢ lacrimosos. Tudo se passa como
um filme mudo, ninguém fala nada. |

O seguranga aproxima o menino do cego. O menino estd
visivelmente amedrontado com o cachorro, que rosna para ele, e babauJ




O cego segura o gato pelo dorso e, num gesto rdpido, o arremessa
longe, o felino rasga o ar com um guincho de dor e susto.

O seguranga entrega 0 menino ao cego. Ele o acaricia com ternura,
colocando a mio sobre a cabega. Passa a mio nos cabelos, puxa-o para
mais perto. Com sua forga descomunal, apalpa o garoto, apertando-o
contra si. Da sua boca de réptil escorre uma saliva grossa, pegajosa, morna.
Comeca por quebrar e arrancar o brago direito do menino. Engole com
pressa e gula, quase sem mastigar. Depois, o outro brago, as pernas, o
tronco. O seguranga, imével, acompanha a cena sem dizer uma palavra.
A cabeca ¢ deixada por Gltimo, s6 se ouvem agora os ossos do crinio
sendo triturados. O cego arrota, enquanto o seguranga lhe estende um
lenco, que € aceito e passado na boca ensangiientada. Junto a cadeira, o
cachorro devora as poucas migalhas que cairam no chio.

Escuta-se, vindo nio se sabe de onde, o miado triste do gato
branco.
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No Satrde
dos Comboios

Vento, poeira, sol, noite, ventos. A margem da estrada dos
comboios, longe, muito longe, nos sertes do Boqueirio do Cunha,
avistava-se sobre uma estaca de cera, uma ave negra, esquisita e sem
canto. Na mesma estaca, sempre. Era uma visagem percebida por
todos... tropeiros, ciganos, retirantes, forasteiros, que passavam nas
cercanias do Riacho do Sangue.

Essa histéria ouvi dos mais antigos, quando menino. Penoso.
Ternura de mal-assombros.

Os atalhos tortuosos de mistérios prenunciavam, a cada curva,
sussurros de sombras e de medos.

Muitos, sequer, atreviam-se a olhar para o lado assombroso do
caminho. Alguns se recusavam a passar sozinhos. Esperavam medrosos
por um companheiro. No local a poeira e o vento eram constantes,
sem destino certo.

Os rumores corriam pelos lugarejos mais préximos, entre os
habitantes da estrada, e, a cada dia, aumentavam os pressigios, agouros
e arrepios. Ninguém jamais tinha visto ave semelhante em qualquer
outro lugar.

Surgiam, aos poucos, boatos de que a ave mudava de cor, tornava-
se embranquecida. H4 anos era vista ali, negra, sempre negra, mas,




agora, ficava cada vez mais branca. Pessoas andavam 1éguas s para ver
a misteriosa visagem.

Certa tarde, no rancho da oiticica grande, vizinho i Lagoa dos
Cavalos, Jodo de Zeca, comboieiro das bandas dos Tabuleiros do Ceard,
ficou impressionado com a histéria contada por um companheiro,
que lhe disse:

- Jodo, conversei com aquela visagem. E uma alma penada. A
alma de um velho tropeiro que viajou muito por essas veredas. Precisa
de reza e que alguém se sacrifique por ela, para salvi-la de uma
maldi¢io. Pediu-me para passar um ano inteiro sem comer carne e
contar, pelo menos, um mistério por dia. E esse o sacrificio. Estou
cumprindo. J4 se vio sete meses. Um mistério por dia é certo... dias,
aqui e acold, mais de um. Mas ji vi resultado, estd ficando alvinha,
alvinha. Em meados de outubro faz um ano. - E com a voz mastigada
e rouca, arrematou: - Nio posso quebrar a jura... a visagem ficaria
mais penosa ainda.

O més era junho, fim de um inverno escasso.

Naquela tarde, Joio ficou no rancho e o tropeiro - amigo de
viagem pelas margens do Rio Jaguaribe - seguiu, com as primeiras
estrelas, em dire¢ao aos Cariris.

Aproximava-se outubro e a ave, to branca, parecia transparente.

Ahistdria ouvida por Jodo de Zeca ripido espathou-se e despertou
a atengao de vilas longinquas. O namero de curiosos era cada vez maior;
crescia em procissio. Todos oravam e pediam por aquela alma penada.

Meados de outubro - manhia cedinho -, os primeiros que
chegaram ao local, naquele dia, silenciaram de espanto: a ave estava
mais negra do que nunca. Escura como a noite mais noite. Ouvia-se
também um gemido profundo e triste de sofrimento ao longo do
caminho... da poeira e do vento.
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JOANA D’ARC

ARAUJO

O esmér;/di‘o
crime de Genetriz

Aquele dia foi estranhamente sublime. Tomado de uma felicidade
que, de tio intensa, mostrava-se inapropriada. Desregrada, sufocava e
era conforto a um sé tempo, porque era perfeita. De tal maneira
extremada, anulava-se. Fazia-se desnecessiria como o melhor dos
pratos quando ji nio se tem fome. N30 se precisava mais da felicidade.
Sobejava estragando-se, culpando aquele que nio podia conté-la, nem
dividir... No entanto, as imagens tristes estavam ainda diante dos meus
olhos. Dangavam selvagens como envolvidas numa irresistivel ciranda.

Cafa uma chuva fininha, quase nio chegava a molhar, como se o
céu, também quisesse prestigiar a senhora em seu fausto leito de flores,
indiferente a todas as ligrimas. Fecharam ripido o caixio, olhei pra
ela até o momento em que a Gltima fresta permitiu vé-la. Eu nio
tinha medo nenhum. A fragilidade ji nio existia. Sumira sem
resquicios, como encerrada na unidade escura da terra.

Morivamos naquele lugar hi quatro anos. Ji nio se chamava
assim naquele tempo, mas caberia chamar grupo escolar iquela trinca
de casas emparelhadas, onde creche e escola vizinhavam uma residéncia
pertencente ao mesmo dono. Na frente de tudo, um vasto terrago
donde se via a rua e as outras criangas, a quem nio podiamo-nos juntar.|
A elas era tio proibida a entrada quanto nos era a saida. Digo que




morivamos porque, a pontualidade nos pagamentos nos permitia até
dormir 14 quando a mie nio chegava a tempo do trabalho. Fechava as
nove. Tinha empregos nos dois turnos. Eram duas faxinas didrias que
pagavam nossas contas.

Quase nunca dormfamos em nossa casa. A demora criava uma
euforia que as horas iam adormecendo... Eu aprendi cedo sobre a
inconveniéncia de uma insénia. Vinha sempre que eu sé tinha a
escuridio do quarto por companhia. Por outro lado, tinha os confortos
do choro, ardéncia nos olhos, chamada ao sono...

Na casa, tinha uma menina na nossa mesma idade. Eventualmente
aparecia na creche, pra festa nossa. Brincidvamos a qualquer hora que ela
tivesse vontade. Libertos da disciplina, éramos siditos deslumbrados da
deusa menina. Tinha particularidades incompreensiveis pra nés. Nunca
deixava-nos concluir a fileira de dominés derrubando-os antes da hora,
ou calmamente recolhia os brinquedos de volta 3 caixa em que os
trouxera. E ninguém brincava mais.

A creche pouco tinha que lhe identificasse como um espaco
infantil. Nas paredes, os desenhos de animaizinhos esqueciam-se da
cor. Esmaecida, a pintura era uma tentativa melancélica de alegria.
Lembro de que me abandonava por longo tempo 2 parede arrancando
cascoes de tinta que deformavam ainda mais aquelas figuras tristes.

Havia uma saudade funda da minha mie. Inexoravel como todas
as saudades verdadeiras. Agravada pelo tempo de espera, que é mais
lento pras criangas. A saudade, eco de cada despedida, representava-a,
como faz uma bab4, assumia o intransferivel.

Suas patroas costumavam mandar brinquedos velhos. Uma ou
outra vez levivamos pra creche fazendo crer que eram nossos desde
novos. Raros momentos em que a menina, usurdria dos seus, era
deixada de lado. A resposta a essa falta vinha por bocas adultas. Para
puni¢io nossa, a menina passaria alguns dias sem vir brincar conosco.
"Vocés lhe causam febres emocionais!".

A menina tinha seu quarto e dormia muito cedo. Nunca nos via
entrar. Também acordava muito tarde pra nos ver sair. Dormiamos no
mesmo quarto das mogas que cuidavam dela. Além dessas pessoas,
havia na casa, as quatro filhas, todas solteiras, com pouco mais, outras
pouco menos de quarenta anos. Eram professoras no colégio. Como
brigavam! Poucas noites eram silenciosas naquela casa. Também havia
um rapaz irmio delas e um casal de velhos, seus pais. A estes quase
nunca viamos, sobretudo i senhora, que tinha uma saide fragilima...

Numa noite fomos despertadas por uma agonia que assolava a casa.
As senhoras, voltadas cada uma 2 prépria afli¢io, choravam como criangas,
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inflamando o horror daquela noite quebrada ao meio. Era assim a cada vez
que aquela velha senhora tinha crises da doenga que terminaria por vence-
la. No dia em que isso de fato aconteceu, as dores foram contidas e quase
nada se sabia do que se passava l4 dentro. Mas a noite, naquela noite em que
implorei aos santos pra que minha mie nio se atrasasse, tive de enfrentar,
cercado de prantos e agonias, um lustroso caixio mortuirio no meio da
sala. Um medo indescritivel... Em bem pouco tempo uma aglomeragio de
pessoas bem vestidas tapavam a vista daquela pega enorme, aterrorizante.

Sdbito, a voz de minha irmi, "a mie!" pareceu-me tio
incompreensivel. Eu que ji conhecia bem as palavras, senti a dolorida
possibilidade de engano naquela frase. Durou o tempo de voltar o rosto
na dire¢io do que minha irmai ji alcancava sem esperar por mim. Que
valem todas as palavras do mundo juntas? Era ela. Era minha mie que
chegara. Tomamos radiantes cada uma de suas mios, talvez a primeira
divisio que satisfazia a ambas, sem qualquer arenga. Ela tinha duas filhas
e duas mios. Pode-se exigir mais alguma coisa da vida, uma vez tocada
por tio doce légica?

Nés, devidamente acolhidas e consoladas, captidvamos cada detalhe
daquela cena triste. A menina chorava baixinho a um canto, assustada.
Completamente despojada da magnificéncia dos dias comuns. A
solidariedade desejava que minha mie tivesse uma mao a mais..

Intimamente, com a franqueza que, quando a permitimos, s6
permitimos a nés mesmos, nio ousava desejar nada além de que minha
adorada mae continuasse respirando por muito tempo. E ela assim o
fazia inconsciente da inconveniéncia do que me proporcionava. Um
contentamento extraordinirio que me apanhou sem defesas. E que se
instaurou como um torpor, um misto de delicia e culpa. Talvez eu nio
tenha vencido aquele sorriso que forgava rasgar-se em meu rosto a
minha revelia...

Foi quando a menina notou-nos pela primeira vez. Deteve-se
encarando s6 a mim como se nio houvesse mais ninguém na sala. Fria
como a prépria cblera. Depois, chorou tio alto, de um modo tio
arrebatado que expropriou a defunta da atengio que lhe era devida.

Aquilo parecia incoerente, desproporcional a um coragio tio
pequeno ainda... nés a olhdvamos protegidas, cercadas dos bragos da
mie. Alguém, solucando tomou a menina nos bragos dando novo tom
ao drama na sala. E os pequenos grupos que ji se formavam aludiam
as febres emocionais...

Genetriz, de seu lugar, sequer desconfiava ser a causadora daquela
€COmMogao.



LUSTOSA

A Maquina de Costura

Na sala de visitas do "Rendez Vous des Amis", Manuel Floréncio
Borges, fazendeiro esperto e bem informado, se distrai, enquanto
espera o pagamento duns queijos, vendidos 2 dona da casa, conversando
com Ataliba Teixeira, sob o olhar e os ouvidos atentos de Ricardo Silva.
Fala de mais um defloramento, atribuido a Romio Patriolino de
Albuquerque. A moga € filha de Gabriel, o carpinteiro, que lhe presta
servigos avulsos e que, ao saber do acontecimento, a expulsou de casa.
Ataliba defende o cabo eleitoral conservador, em voz baixa, de olho no
corredor, temendo o inesperado aparecimento de Olimpia Catingueira.

"Ele, pelo menos, d4 um meio de vida 3s mogas. J4 € alguma coisa."

"Nio sei disso, nio. A filha do Gabriel teria ido pra zona, se minha
mulher nio tivesse ficado com pena dela e nio tivesse lhe arranjado
um cantinho 14 em casa."

"Pois, ele d4 a todas elas uma maquina de costura. E uma espécie
de indenizagio. Umas se tornam costureiras. Outras torram a maquina
e gastam o apurado em besteiras."

"A maioria termina € na zona mesmo."

Ricardo Silva, com uma gargalhada sonora, intervém na conversa:

"Pelo que estou vendo, o Romio Patriolino vai terminar sendo o
padroeiro da indtstria de confec¢des de Sobral.”

DA COSTA
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Semanas depois, Ataliba vem pela rua da Aurora quando vé o
Gilberto, i porta da loja da Singer, colocando, com a ajuda do caixeiro,
uma mdquina de costura em sua carroga, amarrando-a com uma corda
para que ndo caia. Imediatamente interessado, pira e imagina se tratar
do resultado de mais uma diabrura de Romio, o que confirma quando
ouve Dona Gerviz Apoliano comentar, antes de fechar a janela e se
recolher ao interior da casa:

"Deve ser mais uma vitima do Romio."

E o bastante para Ataliba se dirigir ao gerente da Singer, Francisco
Querubim, e crivi-lo de perguntas. Ele, intimidado, temendo ser visto,
Justo naquela ocasiio na companhia do fuxiqueiro da cidade, repete:

"S6 sei que 0 Romio é um mogo distinto e um fregués muito correto.”

E nada mais acrescenta. E simpitico aos democratas. Acima,
porém, de suas simpatias, estd a protecio de seu melhor e mais assiduo
fregués.

Ataliba, vendo que daquela mata nio sai coelho, trata de tomar o rumo
da Rua Senador Paula para onde dobra o carroceiro a quem logo aborda:

"O1, amigo velho, para onde se bota?"

Gilberto que, de cabega baixa, o pensamento distante, segura o
cabresto do burro, responde mesmo assustado:

“Vinha distraido, tentando fazer, de cabeca, as contas de uma
entrega, que nem notei que vocé estava por perto."

"Estava longe, mas agora estou perto. E vocé, amigo velho, esti
indo pra onde?"

Gilberto, evidentemente, nio quer conversa e Ataliba o percebe.
Segurando, de leve, o carroceiro pelo brago, insiste na pergunta:

"0, Gilberto, me diz entio quem comprou a miquina?"

"Eu sei ld. Pergunta a seu Querubim."

"Mas a dona Gerviz nio disse, na hora em que vocé estava saindo,
que era coisa do Romio Patriolino?"

Gilberto estremece, diante da revelagio, mas logo se controla e
volta ao natural.

"Pois bem, entio pergunte a ela."

"T4 certo, Gilberto. A miquina foi comprada pelo Romio e ele fez
muito bem. Acho ele caridoso com essas mogas que vém se oferecer."

Gilberto o ouve, silencioso, sem fazer qualquer gesto ou
comentario.

Ataliba insiste:

"E longe onde vocé vai?"



O outro, fitando, intencionalmente, Ataliba e sua perna manca,
tenta fazé-lo desistir.

"E longe, muito longe. Vocé vai se cansar."

Ataliba é, porém, tenaz na persegui¢ao de seus objetivos. Vai onde
for preciso, até as Pedrinhas, ao outro lado do rio, a Timbaiiba, a Santo
Antdnio do Aracatiagu, se preciso, somente para saber quem vai receber
a miquina. E o que faz. Sobe a Senador Paula, transpée a Praga do Sio
Joio, percorre toda a Cruz das Almas, chega até o Alto das Pedrinhas,
fim da jornada. E 14 se vai o carro de boi, levando a miquina bem
amarrada para que nio desabe no chio irregular. E miquina li em
cima sempre dando a impressio de que vai cair no chio quando o
carro passa por cima dum lamagal ou duma ondulagio do terreno.

A tarde, esti cheio de calos, euférico, porém, por exibir seu troféu,
a porta de O Equilibrio.

"Custou, doutor Aristeu, seu Julio, seu Evangelista, mas
descobri..."

"Descobriste, o qué?”

"Descobri."

"Deixa-te de mistérios. Desembucha a novidade."

"Agora, sei de quem € o ultimo cabago que o Romio derrubou.”

Aristeu, incapaz de entender a cabega do fuxiqueiro, tem o ar de
quem quer perguntar: em que isto me interessa?

Ataliba desfia, entio, a novidade:

"E uma mulatona, filha do Raimundo dos Santos, um negro forte,
filho de escravos que mora nas Pedrinhas mas vive a maior parte do
tempo na Serra do Rosdrio, cuidando de suas plantacoes.”

"E que tal a negra?" quer saber evangelista.

"E uma mulatona risonha, de muito peito, bunda grande, uma
cara pedindo pica, mas muita pica mesmo, doutor..."

Ataliba sorri largamente ante a atengio dos interlocutores. E
prossegue:

"E uma dessas mulheres que comparo a uma feijoada."

Jualio Aragio mostra certa curiosidade e ele desenvolve a metifora:

"Grosseira como uma feijoada, com muito rabo, lingiiiga, paio,
toucinho, prato pesado, mas gostoso..."

A comparagio nio desperta maior interesse. Ataliba tenta fazer
outra piada que também nio agrada:

"Temos de casar o Rom3o. Se nio, ele torra as vacas todinhas em
maiquinas de costura.”
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Iniciacéo

Ah, meu Deus, o que é que vou
escrever? Como dobrar estes tendoes da
minha arte em cima de que bigorna?

Jack Kerouac

No principio era o Caos eu nio quis ser o Caos nem nada. S6
queria estar ali, sempre ali. Flutuando imerso na prépria consciéncia
sem interferir no nada. Um dia vieram as cobrangas, ordens vindas de
nio sei onde. Ondas fluindo sob o azul que ressoava.

Ignorei e continuei ali sem devorar nada. Me mandaram escolher:
ter uma pele, possuir uma textura. Era essa a ordem. Ordem suprema.
Disseram para nao desobedecer. Falaram de puni¢io. Eu nio podia
mais ser o que era. Tinha que ser algo. Pisar flores, comer coracées de
péssaros. S6 que eu nio sabia o que eram tais coisas. Continuei ali sem
a menor intengio. Me falaram de uma tal de dor. No mais, ignorei.
Me falaram de um tal de sofrimento, me encolhi. For¢aram no que
devia ser o meu centro, o meu chakra, o seja 1d o que for que s6 as




ordens entendem. Disseram para escolher, jogaram na minha frente:
insetos, pedra, flor e fera. Depois de muito relutar me mostraram a tal
de dor. Contorcido, mal disse ao azul de que eu mais gostava.

Depois veio um branco, um cinza, coisas que eu desconhecia. A
entio foi como se a ordem suprema me impulsionasse. Depois saf de
uma coisa que me disseram ser o liquido. Vi o vapor, me fizeram beber
neblina. Me deram uma outra consciéncia. Me batizaram no elemento
chamado fogo e me fizeram provar a lux. Me deram textura, pés e
voragem. Me deram um coragio, drvores... e eu ali sem nada entender.
Me disseram que agora eu era parte do Caos, que o sangue que em
mim corria e me fazia sofrer. Daf entio comecei a gostar. Correr contra
o vento e apanhar os insetos com as mios, desarticular cada
membrozinho e enfii-los no que disseram ser os dentes.

Me deram rochas, o lago para refletir minha textura. Era bom
meter os pés pela terra, agarrar um ou outro ser menor que eu €
devorar-lhe e ler as entranhas. Me disseram que logo viriam outros
iguais a mim. Mesma textura voragem e disposigio de engendrar as
mesmas traquinagens. Conheci o sol e viajei. Conheci outros iguais a
mim, foi interessante o bafejar das narinas enquanto empunhdvamos
espadas.

O corte perfeito da 1amina, o sangue jorrando sob o céu e o sol.
A dor era algo realmente perfeito! O combate, apesar de ser divertido,
logo me entediou. Quis buscar outra coisa, algo que pudesse lutar
sem o aco. Isso sem me destituir da espada. Entio as ordens me fizeram
conhecer as palavras. Me deram um reino delas.

Fazia com elas o que fazia com os insetos. Pulava no meio delas
sem medo algum. Mirei-me em um lago de palavras, eu era elas e elas
me rodeavam, e brincaram de ser eu por diversas vezes. Com o tempo
aprendi a ordeni-las. Aprendi a encher o cheio e retirar do vazio. Elas
porém cresciam ao meu redor. Replicavam num movimento continuo
encheram a cena, encheram poemas e incharam no azul. Daf eu aprendi,
bem muito depois, que elas todas era o que eu entendia por Dor!
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Neste quarto a solidao

Neste quarto a soliddo fala do morto, dos gritos, das unhas
arranhando o espelho da cama, deixando marcas que verniz nenhum
ird cobrir jamais. Neste quarto os cabelos dos meus bragos se erigam,
quando sinto a sombra do velho avé morto, fazendo mimicas
sepulcrais, dangando a balada grotesca dos mamulengos fantasmas.
Mios felpudas e caroscantes, pelo medo que me dio, acariciam meus
cabelos e nos quatro cantos do quarto o siléncio responde com acenos
apenas imaginados. O vento esfria e sibila na noite. A sombra circula,
alvorogada, geme e treme. Sinto nio haver lugar para me mover dentro
deste quarto, os gritos gravaram-se nas paredes e circulam pelo quarto
todo em ondas sonoras que ocupam todo o espago.

Na cama, o declive da forma do corpo do moribundo, que nio se
mexia nunca, apenas gritava em estertores contundentes. E eram gritos
que atravessavam paredes e portas fechadas, alastrando-se noite
adentro. Escondo o meu medo para nio perturbar o fantasma inquieto.
Parece ndo ter encontrado a paz que os gritos suplicavam quando
tentava imprimir um resto de vida no ar, respondendo 2s dores do
corpo que lhe alfinetavam o cérebro.

Neste quarto o morto deixou suas marcas e clama que nio partiu. |
A colcha amassada, o declive da cama com a marca do corpo




pergaminhado, o cheiro da urina que a dgua nio conseguia lavar,
deixam-me a impressio de que alguma coisa perdura, além da
desintegragio do corpo. As folhas espanando a janela nada mais sdo do
que as asas dos mortos adejando 14 fora, fazendo festa ao outro, em
visita 2 antiga morada.

Que se fechem as portas deste quarto, que se deixe tudo como
estd, nio toquem em nada, os mortos voltam, os mortos voltam
saudosos e tristes. O quarto do morto, ainda mais quando moribundo,
deixou impressa no ar suas dores, gravou no corpo pergaminhado a
ferro e a fogo as dobras amarelecidas do colchdo que o sustinha, o
quarto de um morto é um templo, onde nas noites de saudades, ele
venha recordar.
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FERNANDO

SIQUEIRA

Bivero

E tarde da madrugada! O litro de aguardente em cima do balcio e
a faca por tris da calga, a se atrever nos contornos da camisa, nio chegam
a chamar atengio. O copo estd quase pela metade; assim como as portas
do botequim. O dono do estabelecimento ji avisou: fechard o bar as
cinco horas da manhi, nem um minuto a mais nem a menos. Biverd
parece nao se importar muito com esta ameacga; nem com futebol; muito
menos com os efeitos maléficos que o cigarro possa vir a provocar,
assuntos que geram discussio acirrada entre os freqiientadores do bar.
Biver6 esti interessado mesmo € em beber cachaga; embriagar-se, como
hi tempos nio experimenta. Aqui e acold, fica meio pensativo. Reflete,
talvez, a respeito de sua prépria sorte. Ou, entio, sonha com Zefinha,
cabocla faceira, batendo-lhe coxas e levantando a poeira, 20 som ligeiro
de um forr6 “pé-de-serra”. A verdade mesmo € que, na situagio de um
preso em liberdade condicional, nao deveria nem pensar em estar ali.
Bar € lugar de bebedeira e bebedeira é sindnimo de embriaguez, que,
amiade, vem acompanhada de confusio.

Ora, de qualquer modo, é preciso deixar de lado a castidade
para compreender direito o que se passa. Biverd nunca foi um homem
santo. Caso contririo, nio estaria na condicional. Nos autos da justiga,
constam, contra a sua pessoa, duas condenagées que o obrigam a 30




anos de reclusio. Afora estes, carregados sem nenhum sentimento de
culpa, uma dezena de outros crimes diluidos em meio 3 impunidade.
O fato € que depois de seis anos enclaustrado naquele mundo sem
brilho, o homem nio ia agora se transformar num protétipo de cidadio
ordeiro, mesmo que esta tenha sido a intengio do diretor da
penitencidria, ao lhe anunciar a liberdade:

- Ojuiz assinou teu processo, “Peca Ruim”. Estis na condicional!
No final de semana que vem tu podes sair. Olha 14, hein! Vou ficar no
teu encalce.

Biverd engoliu seco. Na penitencidria, é assim, ninguém alisa
ninguém. Ou por outra, naquele mundo impiedoso e inimaginavel,
esti todo mundo tentando sobreviver. E com o diretor, nio haveria de
ser diferente; era preciso demonstrar poder. Assim, tentando
claramente fazer valer sua autoridade, o homem cutucou, mais uma
vez, a consciéncia de Bivero:

- Tu sabes rezar, “Peca Ruim”, nio sabes? Pois trata de te apegar
com todo tipo que é de santo. Reza, sem trégua, para que nao acontega
nada de errado a0 teu lado. Qualquer problema, qualquer arranca-
rabo de nada, nio quero nem saber: meto-te na solitdria.

Biverd permaneceu calado, ruminando a adverténcia malina do
diretor. De qualquer forma, aquilo no o intimidou. No méximo, alertou-
o da necessidade de se precaver. Fora das grades, se o céu existe, pelo
menos a ele nunca se apresentou. Deveria, portanto, se esforgar para nio
recair na vida costumeira que o pusera naquela situagio. Ca comigo, nio
sei se isto seria possivel. Nunca passou por minha cabega, imaginar o
vulgo “Pega Ruim”, o terror do Pantanal, se transformar assim em um
cordeirinho manso e educado. E claro que isto ndo iria acontecer!

Por outro lado, Biverd nio era um sujeito burro; melhor dizendo:
quem se criaem meio a uma sociedade violenta e implacivel como a nossa,
onde nio hi espago nenhum para a brandura, acaba por se tornar um
individuo cheio de ronha e capaz de se desviar de tudo que € tempo ruim.
Sem querer tripudiar, diria: 0 nosso sistema penitencidrio, quando nio estd
a transformar seus presos em fracalhdes idiotas, desprovidos de qualquer
sonho, estd a transgredir a intengio do sagrado. O céu passa a ser de um
encarnado medonho e o chio, coberto de pedregulhos ardendo em brasas.
Biverd, diante desta encruzilhada, escolheu permanecer na tentagao.

Pois bem, 14 no botequim, ao lado da garrafa de aguardente, que
repousa triunfante sobre balcio, ji trés quartos consumida, Biverd



deleita-se com uma panelada. Dizem, que nio hi melhor tira-gosto para
cachaga do que a panelada. E como se o contetido extravagante do prato
estivesse a revelar: tripa de boi € comida de gente espritada; carrega no
molho a excregio de tudo que é forga do mundo. Biverd toma duas
doses; uma atrés da outra. Entre gestos de puro prazer ¢ o bacorejo
esperto do ambiente, limpa a boca com o dorso da mio esquerda e d4
uma cuspida copiosa. Segue-se, mais um pouco de panelada, para
contrabalangar os prazeres. Em seguida, devolve, com forca, o copo vazio
ao balcdo. A agressividade do gesto denuncia, visivelmente, os efeitos da
danada. Na mente, a figura execrvel do diretor da penitenciiria. Biverd
trancafia 0 masseter e resmunga baixinho:

- O vontade grande de encontrar aquele filho da puta! Af ele ia
Ver com quantos paus se faz uma canoa!

O sujeito ao lado, assim como quem tem muita intimidade e
desconhecendo a tredice de Biverd, bate em seu ombro e pergunta:

- E ai, camarada! O que ¢ que tu achas? O primo aqui est4
dizendo que tanto faz fumar um cigarro por dia como vinte. Esti
maluco, nio esti nio, o sujeito?

Biver6 responde aquela indagacio inoportuna, com uma atitude
um tanto quanto agressiva. Calado, aperta um cigarro de palha, acende-o
¢ faz de conta que nio lhe perguntaram nada. O sujeito fica assim meio
sem graca. Examina Biverd dos pés a cabega. Depois, olha para o dono do
estabelecimento e faz um discreto gesto, como se estivesse a querer obter
informagdes a respeito da identidade daquela figura abjeta. Sem dizer
uma tinica palavra, inclina levemente a cabega em sinal de total reprovacio
e deixa clara sua conclusio: o sujeitinho af pensa que € o tal!

Biver6 continua como se nada estivesse acontecendo. Por
precaugao, procura sua faca. Ela ainda esti 14, caprichosamente ajustada
a0 seu dispor. Cedo, a rua lhe ensinou que o seguro morreu de velho!
Em seguida, pigarreia levemente, pde uma nova dose ¢, outra vez, comega
arefletir. O sorriso malandro, que abre um brilho liibrico em seu olhar,
sugere algo de muito bom no pensamento. Com certeza, o corponude
Zefinha passeia por sua imaginagio. Decide procuri-la. Olha para o
dono do botequim, faz um leve sinal e pede a conta. Pée mais uma
dose. No momento de verté-la € interrompido por um sopapo
inesperado que recebe nas costas. E o sujeito do cigarro novamente:

- E ai camaradinha! Tomando todas, hein!

Biver6 olha-o assim ji meio agastado... Nio é que o tal tem
uns trejeitos do diretor da penitencidrial O sujeito insiste com a
questio do cigarro:



- Quantas baganas destas tu fumega por dia, fuleiragem?

Biverd esvazia a garrafa com a Gltima dose, entorna-a de uma s6
vez, solta uma baforada no rumo do sujeito e dirige-se ao proprietdrio
do botequim:

- Cidadio! Sirva aqui duas talagadas, no capricho, uma pra mim
e outra pro pentelho aqui do lado.

O sujeito retruca:

- Hei, camarada! Vocé nio estd vendo que eu estou bebendo é
cerveja! — e, olhando para os comparsas, emenda em tom de chacota —
a mamie sempre me disse que eu nio misturasse bebida.

Sem demonstrar inquietagio, Biverd se apruma todo, enxerga
novamente o diretor da penitencidria naquela figura igualmente
execrivel e retribui a gozacio, dirigindo-se, outra vez, ao proprietirio
do botequim:

- Além de queda, coice! Vivendo debaixo da saia da mie, nao ¢
que o corno velho aqui do lado também ¢é meio aveadado!

Foi s6 o Biverd terminar de falar, o tempo fecha. O sujeito salta
de 14 que nem um bicho, quebra a garrafa vazia nas beiradas do balcio
e, de gargalo em punho, tenta atingi-lo. Numa fragio de segundos,
Biverd desvia-se com muita habilidade e, no instinto, crava-lhe a faca
bem em cima do coragio. Um dos comparsas do maldito falante tenta
acerti-lo, mas também vai ao chio, com um golpe certeiro que lhe
atinge o pescogo. E gente e sangue pra tudo que € lado. Em poucos
minutos, o botequim se esvazia. Ja ouvindo a sirene da radiopatrulha,
Biver6 olha para tris e nio resiste: como nos velhos tempos,
rapidamente vistoria as vitimas, “afana”-lhes alguns pertences e some
madrugada afora.

Antes de amanhecer, Biverd ji estd no Pantanal. Salta alguns
muros, cruza ruas estreitas e, silenciosamente, entra na casa de Zefinha.
Passa por baixo das redes de seus filhos €, no quarto, encontra sua
amada dormindo. O dia nasce inevitavelmente! Em cada barraco,
correndo de boca em boca, a noticia inesperada: “Biverd estd de volta...”
“Biverd esti de volta...” “Biverd esta de volta...” J4, sol a pino, a esta
altura com os rumores de sua fuga rondando a penitencidria, Biverd
lambe as coxas de sua cabocla e, extasiado, cheira os préprios dedos,
impregnados pelo gozo de Zefinha.
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Nabokov in backwoods

Numa noite de chuva, a menina fugiu de casa.

Trés vaqueiros foram chamados pelo senhor Senhor para procuri-
la. O primeiro percorreu os pastos do leste, empunhando uma tocha
de cedro. O segundo se meteu pelas terras rochosas do sul,
cachimbando jurema. O terceiro fingiu que procurava e se deitou sob
uma arvore frondosa.

Trés irmios passavam pela estrada quando encontraram uma
mulher de sangue deitada sobre a terra pisada.

Um cavalo passou por detrés do pasto cercado e soltou um mugido
de esperanca.

O senhor Senhor chorou, chorou, na noite em que a chuva cessou.
Trés dias de busca, a menina foi encontrada admirando a paisagem

bucélica das pedras gémeas do Alto do Sobrado.
Foi levada a tapas para casa. Estava calada, calada ficou.




A mulher do senhor Senhor bordou um vestido para a filha, o
tinico que a menina usaria por toda a vida.

Quando noite, o senhor Senhor espreitou a menina pela
fresta da porta, sete dedinhos de coxa cobertos até a virilha. Sentiu um
frémito. Logo queria por a mido naquelas pernas. Temeu que os gritos
de dor invadissem os ouvidos das cabras e ovelhas da Casa Grande.
Cético, calou a mulher e deixou que os gemidos pueris ganhassem a
noite fria do sertio.

VA

(o]

>
5‘@(’)5
N
<«



&5

ORTAT

PAULO
DE TARSO
PARDAL

Crés Noticias de Jomal

1o que

A raiva nunca cedeu, nem a deixou em paz um sé segundo,
depois do murro, no meio do rosto e da festa, sé6 porque ela
cumprimentou, com dois beijinhos, um primo que viera de longe,
eram muito chegados quando pequenos. Nio houve mais confusio
porque o primo nao era de briga, e, apesar do marido, todos queriam
ver a festa continuar,

S6 pode ter sido a raiva, que virou 6dio, e que se transformou
em vinganga que ela nunca planejou, e, agora, passados tantos anos e
outros tantos desacatos, era preciso cumprir o que de dentro vinha
crescendo, crescendo, até o ponto de explodir com muito mais forga
do que ela prépria, mONICa jJACINT2 bARROSo da cRUz, que
fechou as janelas do apartamento onde morava com ele, encalcou
toalhas e leng6is em todos os buracos que ainda fora capaz de enxergar,
embaixo e acima das portas e das janelas, deixou abertos todos os bicos
de géds do fogio de 6 bocas (inclusive a do forno), tudo medido, tudo
contado, tudo relogiado, até a hora certa de ele chegar e a de ela sair
antes de.

No que ele acendeu a limpada.




essa sua

Ha tempos, gIlORDANi sSATURNINo de aBREu nio acreditava
mais em nada e, a partir de um certo dia, passou a ter medo de tudo,
até de tomar banho (a mulher nio suportava isso), de almogar, de
dormir, nem a uma simples noticia do Jornal da Globo, ele podia
assistir, talvez até nio tenha se admirado quando a mulher passou a
sair diariamente de casa com uma caixa lacrada (ou um saco plistico
bem enrolado), que ele julgava ser as coisas dela, uma calcinha, uma
muda, uma saia, ou alguns presentes de aniversirio, e, até mesmo, o
tnico blazer, que fosse.

Talvez ele também nio se tenha admirado quando sSOCORRINHa,
numa dessas tardes de domingo (dia terrivel), com outra caixa lacrada (e
quando ele percebeu ji nio havia caixa nenhuma em casa, nem para um
simples sapato), disse-lhe, Eu vou embora, nio agiiento mais catar suas
roupas pelo meio da casa, nem olhar para essa sua cara lambida de quem
estd com pena do mundo e de si mesmo. dAn, vocé esti fedendo muito,
adeeeeecuus! (e foi um adeus alto, grosso, gritante, alongado, gargarejante,
quase infinito), e bateu a porta com tanta forga que gflORDANI
sATURNINo de aBREu, durante 2 meses, passou a dormir (¢ dormir é
forga de expressio) com algumas cadeiras escorando a porta, porque nio
conseguia coragem para sair de casa e comprar uma nova fechadura.

1os peitos

Uma enfermeira, que estava na platéia assistindo ao show, correu
e desabotoou a camisa do velhinho e afrouxou o cinturio das calgas
dele. Em seguida, num gesto automitico, ripido e preciso (como se
tudo tivesse sido ensaiado, uma simula¢io de salvamento do Corpo
de Bombeiros) ela comegou a fazer massagens no peito dele. Contava
até cinco, parava, aproximava-se para ver se ele estava respirando e
soprava trés vezes na boca dele. Repetira todos os movimentos, nessa
ordem, maquinalmente, umas 8 ou 10 vezes, estava exausta, suada.

Ele pedira ao grupo para tocar uma masica, estava ali de passagem,
era do Rio Grande do Sul e, por acaso, estava com o violino em cima da
mesa, Minha esposa € aquela velhinha ali, segurando o estojo.

Na terceira muasica (foi muito aplaudido quando tocou
Brasileirinho) caiu bem nos pés do pandeirista, como se tivesse levado
uma rasteira de um capoeirista invisivel. Agora, a enfermeira teimava
em dar massagens nos peitos dele, e o vento que ela socava goela abaixo.
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Quitéria

Quando o dia ainda era crianga, Quitéria abriu a porta e
engravidou de paisagem. L4 na baixinha do nascente o sol pedia licenga
através de suas pélpebras de ouro. Era uma paisagem tio linda que
ninguém queria se mexer para que Deus completasse a aquarela.

Quitéria entrou para a cozinha ji certa de que nio estava sé e
em vez de uma, fez duas tapiocas e duas xicaras de café. Estava em
companhia, apenas nio via. E pds a mesa com requinte, com duas
cadeiras aproximadas. Vestiu o melhor vestido e foi abrir mais a porta
para que o criador de paisagens viesse reinar em sua mesa. Que ele
falasse alto, pigarreasse, trouxesse um cheiro de terra, um suor
pingado e esterco de vaca nas pontas dos dedos, ¢ uma cuia de leite
mungido, ¢ a mansidio do boi do terreiro, € a macheza do touro
zebu para depois completar a feitura daquele ser que foi gerado n
abrir da porta da manha.

Quitéria abriu-se toda em ternura e engoliu o café e a tapioca, e
o sol j4 taludo, e a serra com ressaca. Engoliu o céu azul, a 4gua do
acude e o primeiro canto da seriema. Depois de tudo trazer para si,
sentiu que outro mundo se acumulara no seu eu, que outra boiada
se refazia, que o pé de mugambé florava cheiro e o alecrim recendia
ternura e uma abelha pedia licenga para chegar com seu enxame ¢




completar a celebracio. Foi af que a aroeira altaneira no oitio direito,
derramou suas folhas sobre o chio, completando um tapete verde
para Quitéria refazer o mundo.

Teve um galo que cantou 14 fora, mobilizando o galinheiro para
assistir a0 sermio que a natureza fazia. Quitéria sentada no chio fez
meng¢io que nio via. Fechou os olhos e deixou-se possuir pela sinfonia.

Tudo parecia perfeito, perfeito, mais que perfeito. Af rompeu
um trovio, uma nuvem escura no céu, armada de relimpagos e
coriscos. Era Malaquias que chegava no fastio de Quitéria. Era
Malaquias que trazia numa bandeja de feiti¢o, um outro mundo ainda
mais principe para colocar em Quitéria e provar que os dois a quatro
mios fariam ainda coisa melhor. E ai Quitéria entrou nas dguas
daquele olhar, mergulhou e foi tragada num naufrigio Malaquias e
ficou nas profundezas presa, apenas para parir eternidades, sangrias
sangradas e sagradas.
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O Principe
do Chapéu de Palha

Florestas do Maturipe, Bahia, ano de 1840

Frangois Ferdinand Philippe Louis Marie era Principe de Orleans,
Principe de Joinville, filho de Luis Felipe, rei da Franga, e descendente
de Luis XIII. Comandava o La Belle Poule e trazia a bordo as cinzas de
Napoleio da ilha de Santa Helena para seu repouso definitivo.

Apesar da origem real e da missao imperial o principe resolveu
sair incégnito. Ancorou seu navio na boca do rio Paraguagu. Botou
um chapéu de palha, vestiu uma camisa curta que dava liberdade de
movimentos e pegou um bote e subiu o rio com amigos. Dedicaram-
se a matar antas e veados naquela mata grossa, o Principe se deliciando
com o prazer de ser um mortal comum. Correram, riram, gabaram-se
de proezas de mira e coragem.

Voltavam para o bote quando duzentos homens bloquearam seu
caminho. Fuzis, facGes e cara de quem nio quer fazer amizades. Quase
todos negros ou mulatos.

O principe mistura decepgio e resignagio principescas. Seu ardil |
de nada adiantara. Era fora reconhecido como principe e como tal




seria festejado e paparicado. A prova era aquela guarda de honra que
alguém mandara em sua homenagem.

Nio era bem isso. Os moradores do lugar acharam que aqueles
homens armados e com uniformes esquisitos eram fugitivos da prisao
de Salvador.

O Juiz de Paz de uma cidadezinha os comandava. Deu voz de
prisdo aos fugitivos. Os franceses reagiram. Seguiu-se uma pequena
batalha na qual os oficiais levaram algumas pancadas. O principe
agarrou o juiz e utilizou o préprio como escudo para nio apanhar
também. Destrogou o idioma de Camées mas disse quem era e quem
eram aqueles que o acompanhavam. O juiz respondeu:

- Nio pense poder me enganar, meu filho, eu sou do campo é
verdade, mas eu sei perfeitamente que os principes nio andam pelo
mundo vestidos de casacas curtas e de chapéus de palha.

Depois o quiproqué foi desfeito. Nio se sabe se o principe voltou
a passear incégnito.!

! VERGER, Pierre. Noticias da
Bahia de 1850. 2a ed. Salvador:
Corrupio, 1999. 240p. (Colegao
Baianada, vol. 1). Trad. Maria
Aparecida da Nébrega. p.134-135.
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/X estrada infinita

O retorno 2 cidade natal e o pensamento nascendo na sede do
que ainda vem por ai. Tudo bem? Pergunto cinicamente a senhora do
balcio da lanchonete na rodovidria. Ela sorri, tem cerca de cinqgiienta
anos e me responde com um aceno de cabega que eu interpreto como
se dissesse, Tudo indo!

Tudo indo e a forga de tudo querendo que a gente vd junto. Mas
nio se pode ser némade sem ser solitirio. "lonely but never alone"
toca na ridio um cantor pop americano. Um lobo cagando trabalho,
fugindo da miséria, do medo da fome. No balcio, o sanduiche espera
esfriar e as entranhas reclamam. O sanduiche é pequeno, muito
pequeno, pequenissimo. Serio mais oito horas de viagem ¢ o dia
continuari parado. Na estrada, o tempo € espago.

O primeiro pedago é sempre o melhor, mas o sanduiche foi feito
as pressas, com uma alface de trés dias. E o estdbmago continua doendo,
mistura de insia e medo de gastar dinheiro. Dinheiro gasto na compra
de livros e revistas que nio dirdo nada além do que ji sabemos. Hi
uma guerra de classes no pafs, mas a ignorincia dos que sabem ¢ a
arrogincia dos ignorantes nos cegam. O sanduiche acaba antes de eu
terminar esse paragrafo.




- Sete e meia, reclama a senhora querendo ir pra casa, mas a patroa
nio deixa.

Fortaleza, ponte-térrea na contra-mio de Sobral ao Crato.
Comego a tremer, de fome e de medo, de mal-trato. Dinheiro? Eu
tenho. Nio tanto. O quanto preciso. Talvez um pouco mais, mas o
desejo de ter coisas que nunca tive nio acalma, gera desperdicio. Eu
nunca sei. A fronteira entre o que eu quero e 0 que eu preciso € sempre
tio difusa, tio ténue, tio fragil.

Restam trés dedos de suco de caji e eu nio consigo relaxar...

O medo e angtstia da fome nio impedem o desperdicio e eu
compro outra revista cara. E a indtstria da revolugio fazendo camisas
baratas e caros amigos.

Imagino que seja mais uma de minhas neuroses... que ji me
arrancaram o apéndice até. Entdo ignoro o medo por um instante €
empresto cinqiienta reais a companheiros e amantes. Martela na cabega
a frase de um apresentador de tv e um rapaz de trinta e poucos anos,
franzino, vem me pedir um trocado pra filha no hospital. Pra comprar
remédio, ele diz. Nio sei. Eu nio sei de nada! E mais um real sai do
bolso, vai embora.

Falta pouco. O 6nibus ji vai chegar € o sono vem cobrir com sua
manta de esquecer a anggstia do medo da fome, medo de perder, de
ser vencido pelo leve olhar do infinito. Um novo caminho € sempre
todos os outros.
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/vgua tia na Feroura™
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I O corpo do homem muda
Quando a velhice aparece:
A pele fica enrugada,

Junta por junta endurece.
E o que devia ser duro
E o que mais amolece...

Mas seu Vidal, setentio,
Disso nio se convenceu.
Com mente s3, jovial,
Lembrando o que ji viveu,
Quando vé mocinha nova
Esquece que envelheceu.

Certo dia, Vidal foi
Passear pela cidade.

E num 6nibus circular,
Sentiu o peso da idade,
Quando na porta da frente
Subiu com dificuldade.




E dentro do coletivo

Com muito esfor¢o chegou.
No suporte da cadeira,

Pra se apoiar, segurou.

E num suspiro profundo
Seu cansaco disfargou.

Tinha um ar de marinheiro,

Desses de muitas viagens.

No interior do carro,

Seus olhos, em vadiagens,

Cruzam com dois bem mais jovens,
Sentindo instintos selvagens!

Ali, feito um cagador,
Calmo, analisando a presa,
Maroto, sorriu pra moga,
Que, para sua surpresa,
Retribuiu o sorriso.

Vidal pensou: -Que belezal
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O velho entio renasceu.
Dobrou a respiragio,

Ficou com um brilho nos olhos,
Cheio de imaginacio.

Sentiu seu sangue ferver,

Bater forte o coracio.

Mas antes que qualquer coisa
Ele pudesse falar,
Gentilmente a linda moga,
Pensando entender o olhar,
Pergunta ao velho assanhado:
-O "vovozim" quer sentar?



S
Ok
Jbak
w9

FRUICAO
DO CAOS

Airton Monte (Fortaleza-CE, 1949)
Médico-psiquiatra; cronista do jornal O Povo, mas essencialmente poeta e
contista. Além de participar de vdrias antologias, publicou O grande panico (1979);
Homem ndo Chora (1981) e Alba sanguinea (1983).

|
Artur Eduardo Benevides (Pacatuba-CE, 1923)
Formado em Direito e em Letras. E autor de 46 titulos, em Literatura, entre os|
quais dois de contos: Caminho sem horizonte (1958) e A revolta do computador e
outros contos de mistério (2001). E membro da Academia Cearense de Letras e da|
Academia Cearense da Lingua Portuguesa.

Ayla Andrade (Sio Paulo-SP, 1977)
Assistente Social, editora do zine Dama da Noite-Apontamentos sobre outros universos
que ndo o seu. Mantém o site mmedrunkenbutterflymultiply.com. Lancou o
cd de poesias + samplers Gravidade do Som (2004), com Uir4 dos Reis. |

Barros Pinho (Teresina-PI, 1939)
Professor, poeta e contista. Reside hd muitos anos no Ceara. Publicou além de|
titulos em poesia, o livro de contos A visiva do vestido encarnado (2002). E de varias
academias, entre elas a Academia Cearense de Letras.

Batista de Lima (Lavras da Mangabeira-CE, 1949)
Professor de Literatura, tem 9 livros publicados, entre poesia, contos € ensaios,
com destaque para Janeiro é um més que ndo sossega {contos, 2002). E membro da
Academia Cearense de Letras ¢ da Academia Cearense da Lingua Portuguesa.




Carmélia Aragao (Sobral-CE, 1983)
Licenciada em Letras e mestranda em Literatura na UFC. Premiada em virios
concursos literirios na categoria Contos. Tem contos e cronicas publicadas em
virias revistas e sitios brasileiros.

Carlos d'Alge (Chaves, Portugal, 1930)
Radicado no Ceari desde 1958. Formado em Direito e Letras, foi professor de
Literatura Portuguesa. E membro da Academia Cearense de Letras e da Academia
de Lingua Portuguesa. Tem 8 titulos publicados, entre os quais A mulher de
passagem (contos, 1993).

Dimas Carvalho (Acarai-CE, 1964)
Professor de Teoria da Literatura. Tem publicados livros de poemas ¢ os de contos
Histérias de Zoologia Humana (2000), Fabulas Pervesas (2003) e Pequenas Narrativas
(2006). Conquistou virios prémios literarios.

Fernando Siqueira (Fortaleza-Ce, 1960)
E médico e professor de Cirurgia do Curso de Medicina da Universidade Estadual
do Ceari. Prémio Osmundo Pontes de Literatura 2005, modalidade Contos,
com o livro O Tatuador de Palavras (2006).

Joana d'Arc (Fortaleza-CE, 1982)
Cursa Letras na UFC. Tomou o conto por registro de memérias e impressdes.
Seu primeiro conto publicado foi "Reputagio”, na coletinea Laboratdrio dois pontos
(2006), editada pelo Intituto Dragio do Mar.

Jorge Pieiro (Limoeiro do Norte-CE, 1961)
Produtor Cultural e mestre em literatura. Tem textos em prosa e em poesia
publicados em antologias, revistas ¢ suplementos literirios do Brasil e do exterior.
Publicou, entre outros, Fragmentos de Panaplo (1989) ¢ Caos Portdtil (1990).

Léo Mackellene (Fortaleza-CE, 1980)
E professor de Literatura. Ensaista, poeta e misico. E autor do livro de poemas
O livro das sombras ou o livro dos mais pequenos siléncios.

Luciano Bonfim (Crateds-CE, 1971)
Criador e editor da revista famigerado - literatura e adjacéncias [sitio:
www.famigerado.com]. Também poeta e teatrélogo, publicou duas coletdneas
de poesia e uma de contos, Dangando com sapatos que incomodam (2002).

Luis Marcus da Silva (Fortaleza-CE, 1964)
Ficcionista autodidata, tem textos publicados em fanzines ¢ suplementos
alternativos. E membro do grupo literirio Academia da Incerteza.

Lustosa da Costa (Cajazeiras-PB, 1938)
Na infincia, viveu em Sobral-CE. Jornalista profissional, reside atualmente em
Brasilia. E formado em Direito. Possui cerca de vinte livros publicados. E autor
do romance Vida, paixdo e morte de Etelvino Soares, editado também em Portugal.
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Majela Colares (Limoeiro do Norte-CE, 1964)
E graduado em Direito. Reside em Recife-PE desde 1992, cidade onde deu
inicio a sua trajetdria literdria. Tem publicados virios livros de poesia e o de
contos: O Fantasma de Samoa (2005). E membro do Conselho Editorial de
Calibdn - uma revista de cultura.

Natércia Pontes (Fortaleza-CE, 1980)
Reside atualmente no Rio de Janeiro, onde cursa Comunicagio Social
(Radialismo). Publicou o livro Az Mulerez (2004) e contos em jornais. Seus
textos estio no blog www.natercia.blogspot.com

Nilze Costa e Silva (Natal-RN, 1950)
Veio morar no Ceard ainda crianga. E graduada em Administracio de Empresas
e especialista em Teoria da Literatura. Participou de vérias antologias e € autora
de sete titulos, entre eles o de contos Viagem (1981) e Diltivio (1986).

Onias Lopes (Fortaleza, 1987)
Cursa Letras na UFC. Sentou em um banco do shopping Iguatemi e escreveu
0 texto aqui transcrito até o pendltimo pardgrafo. Seu primeiro conto publicado
foi "Creme de Alho" no caderno Jornal do Leitor do Jornal O Povo.

Paulo Avelino (Fortaleza-CE, 1962)
E formado em Direito e Letras ¢ Mestre em Economia. Seu romance Nao se
tropeca diante do rei, ainda inédito, venceu o Prémio Osmundo Pontes de
Literatura (Academia Cearense de Letras), em 2004, e foi mencio honrosa no
Prémio SESC de Literatura, categoria romance, em 2005.

Paulo de Tarso Pardal (Russas-CE, 1955)
E professor, ensaista e masico. E Mestre em Literatura Brasileira. Atualmente
¢ professor da rede particular de ensino. Tem publicados os livros de contos
Margem Oculta (1995); Dificil enganar os deuses (1999) e Do pitoco (2006) .

Pedro Salgueiro (Tamboril-CE, 1964)
Essencialmente contista, detentor de varios prémios literirios, tem editados O
Peso do Morto (1995); O Espantalho (1996); Brincar com Armas (2000) e Dos valores
do inimigo (2005). Participou de virias antologias. E um dos dez autores indicados
pela Universidade Federal do Cear4 para o seu vestibular.

Possidénio Cachapa (Evora, Portugal, 1965) )
Licenciado em estudos portugueses e formado em TV. E autor de virios
romances premiados. De contos, o livro Seguira-te ao meu peito em chamas (2003).
Recentemente, ganhou bolsa do governo portugués e viajou por todo o Brasil
de dentro, que serd cenirio de seu préximo romance.

Raymundo Netto (Fortaleza-CE, 1967)
Graduado em Fisioterapia e especialista em Satide Publica e Administragio
Hospitalar. E roteirista premiado de video e de quadrinhos. Tem publicado
Um Conto no Passado - cadeiras na calgada (2005).



Ray Silveira (Massapé-CE, 1944)
Exerce a medicina hd 35 anos. Suas attvidades na literatura convencional tiveram
inicio com o advento da Internet, onde publicou mais de trinta livros eletrénicos.
Tem, também, textos editados em numerosos sites sob a forma de Contos,
Crénicas, Ensaio, Critica e Poesia.

Rouxinol do Rinaré (Quixadi-CE, 1966)
E cordelista premiado, membro da Academia Brasileira de Cordel-ABC. Tem
mais de 40 cordéis publicados pela Editora Tupynanquim. Participou de virias
coletineas, entre as quais a da Coletinea Cordel Canta Patativa (Fundagio
Demécrito Rocha), organizada por Gilmar de Carvalho.

Urik Paiva (Maranguape-CE, 1989)
E cronista, contista e poeta. Ainda inédito em livro.

Viania Vasconcelos (Salvador-BA, 1961)
E professora de literatura e articulista eventual de jornais cearenses. Tem publicado
o livro de crénicas Mergulhos (2003). Ganhou virios prémios literdrios. Reside
ha vérios anos em Fortaleza-CE.

Virna Teixeira (Fortaleza-CE, 1971)
Vive em S3o Paulo. Publicou os livros de poesia Visita (2000) e Distdncia (2005).
Tem colaborado em virias revistas literdrias como tradutora. Edita na internet o
blog "Papel de Rascunho" (http:/papelderascunho.net)
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